


Con	prólogo	del	duque	de	Rivas,	La	familia	de	Alvareda	 (Madrid,	1856;	la	primera
novela	escrita	por	su	autora	según	Latour)	colocó	a	Fernán	Caballero,	seudónimo	de
Celia	Böhl	de	Faber	y	Larrea	(1796-1877),	en	los	primeros	puestos	de	la	novelística
española	decimonónica,	en	sana	competencia	con	sus	cultivadores	del	sexo	opuesto.
Antes	 que	 situar	 la	 trama	 en	 los	 salones	 pedantes	 donde	 la	 autora	 estaba,	 por
nacimiento	y	nupcias,	llamada	a	desenvolverse,	escoge	un	ambiente	netamente	rural
donde	 desarrollar	 las	 escenas,	 costumbristas	 y	 realistas,	 alejadas	 de	 cualquier
sofisticación	 y	 sometidas	 a	 rigores	 atávicos.	 Sus	 personajes,	 como	 imagen	 de	 la
España	profunda,	a	los	que	dota	del	caudal	aforístico	que	iba	colectando	de	primera
mano,	 son	 seres	 humildes	 subyugados	 al	 designio	 de	 las	 nubes	 y	 de	 las	 cosechas,
trabajo	 penoso	 que	 enardece	 su	 orgullo	 y	 los	 ennoblece.	 Y	 donde,	 asimismo,	 los
instintos,	primarios,	sin	pulir,	afloran	ante	cualquier	detonante	emocional.
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Prólogo

Cuando	 el	 aluvión	 de	 novelas	 extranjeras,	 generalmente	 traducidas	 de	 una	manera
lastimosa,	ayudado	por	alguna	otra	española,	tan	deplorable	por	su	lenguaje	como	por
sus	 tendencias,	 inunda	nuestro	desgraciado	país,	y	 lo	desnaturaliza	y	corrompe,	ora
introduciendo	 hábitos	 y	 costumbres	 que	 nos	 desfiguran,	 ora	 vulgarizando	máximas
peligrosas	y	doctrinas	socialistas,	ora	presentando	escenas	de	pernicioso	ejemplo;	no
puede	 menos	 de	 celebrarse	 por	 las	 personas	 sensatas	 la	 aparición	 de	 una	 novela
original	española,	y	verdaderamente	española,	en	que	se	pintan	costumbres	nuestras,
en	 que	 se	 presentan	 afectos	 naturales	 y	 sencillos,	 en	 que	 se	 inculcan	 sanas	 y
consoladoras	creencias,	y	en	que	se	describen	escenas	verdaderas	y	muy	interesantes
de	 la	vida	 íntima	de	 los	habitadores	de	nuestras	aldeas,	donde	afortunadamente	aún
no	han	penetrado	del	 todo	 las	modas	de	allende,	ni	 alterado	 las	 ideas	 las	modernas
predicaciones.	 El	 ilustrado	 autor	 de	 La	 familia	 de	 Alvareda,	 viendo	 con	 dolor
desaparecer	 a	 toda	 priesa	 de	 nuestro	 suelo	 hasta	 la	 tradición	 del	 modo	 de	 ver,	 de
sentir	 y	 de	 vivir	 de	 nuestros	 padres,	 y	 borrarse	 completamente	 la	 fisonomía
característica	 de	 nuestra	 sociedad,	 y	 convencido	 de	 que	 nos	 causa	 tan
transcendentales	 daños	 la	 influencia	 mortífera	 de	 las	 novelas	 extrangeras,	 únicos
libros	 que	 por	 desgracia	 se	 leen	 hoy	 en	 España	 con	 avidez,	 ha	 querido	 valerse
también	de	la	novela,	para	intentar	al	menos	(y	en	solo	intentarlo	hay	gloria),	luchar
con	la	irrupción	de	ideas	exóticas,	que	nos	desnaturaliza	y	corrompe,	y	consignar	las
propiamente	nacionales,	que	dominaban	hace	medio	 siglo,	dando	a	nuestros	padres
tanta	 fuerza	 y	 tanta	 respetabilidad.	Y	nos	 parece	 que	 el	 autor	 ha	 llevado	 a	 cabo	 su
pensamiento	acertadísimamente.

Es	La	familia	de	Alvareda	una	sabrosa	novela	escrita	sin	presunción	pedantesca,
en	 que	 se	 pone	 de	 bulto	 una	 acción	 verdadera,	 sencillísima,	 coordinada	 con	 sumo
gusto	 y	 con	 grande	 acierto,	 y	 en	 que	 es	 tan	 buena	 la	 parte	 narrativa	 como	 la
dialogada.	Es	en	fin,	un	ramillete	de	rosas	silvestres	tan	frescas,	que	conservan	en	sus
hojas	 las	 gotas	 del	 rocío,	 y	 que	 exhalan	 sus	 suavísimos	 perfumes	 de	 pureza,	 de
sentimiento	y	de	verdad.

El	 pensamiento	 filosófico	 que	 anima	 a	 esta	 composición	 es	 altamente	moral,	 e
importantísima	la	enseñanza	que	da	su	lectura.	El	bueno	y	sencillo	Perico	desobedece
a	su	madre,	contrayendo	un	matrimonio	infausto,	y	se	abre	ante	sus	pies	la	senda	fatal
que	lo	conduce	al	sacrificio,	que	lo	lleva	al	cadalso.	Ventura,	impetuoso	de	carácter,
venga	heroicamente	a	su	padre;	pero	luego	se	corrompe	en	la	vida	militar,	vuelve	a	la
aldea	desmoralizado	y	muere	causando	la	total	ruina	de	su	familia.	Rita,	no	reprimida
en	su	niñez	y	primera	juventud	por	la	mano	protectora	de	una	madre,	da	margen	con
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su	 liviandad	 a	 tantos	 desastres…	 ¿Y	Elvira?	 apenas	 figura	 en	 la	 novela;	 pero	 ¡qué
interesante	se	presenta	siempre	que	aparece	víctima	de	un	amor	profundo,	coronado
con	santa	modestia!

Las	 descripciones	 de	 las	 localidades	 son	 exactísimas,	 y	 las	 de	 las	 personas
parecen	retratos	de	Velázquez;	tan	al	vivo,	y	con	mano	tan	maestra	están	dibujadas	y
coloridas.	Ejemplo	de	las	primeras	sean	la	que	da	principio	a	la	novela	y	la	de	la	casa
de	la	familia	desgraciada,	cuyo	infortunio	es	el	asunto	de	la	composición;	y	ejemplo
de	 la	 segunda	 séanlo	 las	 de	 todos	 los	 personajes	 de	 esta	 novela.	 ¡Qué	 bien
caracterizada	está	Rita,	primera	figura	de	este	sencillo	cuadro!…	¡Qué	verdad	tienen
los	retratos	del	 tío	Pedro	y	de	la	viuda	María!…	¡Qué	noble	es	la	figura	de	Ana!…
¡Hasta	el	perro	Melampo,	y	el	naranjo	del	patinillo	interesan	y	conmueven!…

Los	lances	están	imaginados	con	gran	verdad	y	sencillez,	y	tan	bien	trabados,	que
llevan	 al	 lector	 hasta	 el	 desenlace,	 sin	 la	menor	 violencia,	 y	 sin	 que	 decaiga	 ni	 un
momento	el	interés.	¡Qué	natural	y	bien	preparada	está	la	vuelta	de	Ventura	al	hogar
paterno!	¡Qué	bien	imaginada	y	qué	bien	descrita	está	la	sorpresa	de	los	amantes	en	el
lavadero!	¡Cuán	solemne	y	grave	es	la	entrevista	de	la	suegra	y	de	la	nuera,	en	que
aquella	 lleva	 su	 prudencia	 hasta	 la	 abnegación,	 y	 esta	 su	 desenvoltura	 hasta	 la
desvergüenza!

Los	diálogos	son	admirables,	y	la	oportunidad	con	que	en	ellos	se	ingieren	copias
vulgares,	 inocentes	 preocupaciones	 piadosas	 de	 nuestro	 pueblo,	 sentimientos
religiosos,	 que	 son,	 o	 a	 lo	 menos	 eran,	 su	 consuelo	 en	 los	 contratiempos	 y
adversidades,	y	modismos	comunes,	y	 frases	pintorescas	y	 sentenciosas,	que	andan
aún	 en	 boca	 de	 la	 gente	 humilde	 de	 Andalucía,	 le	 dan	 una	 verdad	 y	 un	 encanto
inexplicables.

Acaso	 nos	 hemos	 detenido	 demasiado	 en	 el	 examen	 de	 esta	 novela,
exponiéndonos	tal	vez	a	privar	a	los	lectores	del	placer	de	la	sorpresa,	y	del	que	les
causa	siempre	el	formar	por	sí	mismos	el	juicio	que	les	inspira	la	lectura.	Pero	hemos
preferido	hablar	solo	de	la	obra	cuyo	prólogo	escribimos,	a	tomar	este	por	pretexto,
como	es	la	moda	del	día,	para	lucir	erudición,	disertando	sobre	el	género,	recitar	su
historia,	 perderse	 en	 disquisiciones	 filosóficas	 sobre	 su	 origen,	 su	 influencia,	 sus
diferentes	modificaciones,	citar	y	juzgar	a	los	escritores	que	en	él	han	sobresalido,	y
después	de	tan	largo	y	pomposo	discurso	concluyendo	con	alguna	frase	benévola,	o
con	 una	 ligera	 aplicación	 de	 las	 doctrinas	 magistralmente	 eruditas	 a	 la	 obra
prologuizada.

Concluiremos,	 pues,	 felicitando	 cordialmente	 a	 Fernán	 Caballero	 por	 haber
escrito	 esta	 novela,	 que	 en	 nuestro	 sentir	 es	 digna	 de	 la	 atención	 pública,	 y	 muy
notable,	 tanto	 por	 su	 argumento	 y	 por	 su	 ejecución,	 cuanto	 por	 el	 espíritu
verdaderamente	 español	 y	 religioso	 que	 reina	 en	 toda	 ella,	 ofreciendo	 una	 lectura
entretenida	 y	 provechosa,	 que	 arranca	muy	 a	menudo	 lágrimas	 de	 compasión	 y	 de
ternura:	lágrimas	que	al	humedecer	suavemente	las	mejillas,	no	dejan	seco	y	árido	el
corazón.
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Madrid	5	de	mayo	de	1856
	

El	Duque	de	Rivas
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Una	palabra	al	lector

El	argumento	de	esta	novela,	que	hemos	anunciado	como	destinada	exclusivamente	a
pintar	al	pueblo,	es	un	hecho	real,	y	su	relación	exacta	en	lo	principal,	hasta	el	punto
de	haber	conservado	las	mismas	expresiones	que	gastaron	los	que	en	ella	figuran,	sin
más	 que	 haber	 quitado	 a	 alguna	 que	 otra	 su	 crudeza.	 También	 se	 ha	 trasladado	 la
acción	a	una	época	anterior	a	la	en	que	tuvo	lugar,	y	se	ha	añadido	algo	al	principio	y
al	fin.

No	se	nos	oculta	que,	con	los	elementos	que	presta	el	asunto,	se	hubiera	podido
sacar	 más	 partido	 literario,	 tratándolo	 con	 el	 énfasis	 clásico,	 el	 rico	 colorido
romántico	o	la	estética	romancesca.

Pero	como	no	aspiramos	a	causar	efecto,	sino	a	pintar	las	cosas	del	pueblo	tales
cuales	son,	no	hemos	querido	separamos	en	un	ápice	de	la	naturalidad	y	de	la	verdad.
El	 lenguaje,	 salvo	 aspirar	 las	 h,	 y	 suprimir	 las	 d,	 es	 el	 de	 las	 gentes	 de	 campo
andaluzas,	así	como	lo	son	sus	ideas,	sentimientos	y	costumbres.

Muchos	 años	 de	 un	 estudio	 hecho	 con	 constancia	 y	 con	 amore,	 nos	 permiten
asegurar	a	todo	el	que	disputase	lo	contrario,	que	no	está	tan	enterado	en	el	particular
como	lo	estamos	nosotros.
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Parte	primera
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Capítulo	1

Siguiendo	la	curva	que	forman	las	viejas	murallas	de	Sevilla,	ciñéndola	cual	faja	de
piedra,	 al	 dejar	 a	 la	 derecha	 el	 río	 y	 las	 Delicias,	 se	 encuentra	 la	 puerta	 de	 San
Fernando.

Desde	esa	puerta	se	extiende	en	línea	recta	sobre	la	llanura,	hasta	la	base	del	cerro
llamado	 Buena-Vista,	 un	 camino	 que	 pasa	 sobre	 un	 puente	 de	 piedra	 el	 riachuelo
Tagarete,	 y	 sube	 la	 cuesta	 bastante	 pendiente	 del	 cerro,	 en	 cuya	 cima	 se	 hallan	 las
ruinas	de	una	capilla.

Al	contemplar	ese	camino	a	vista	de	pájaro	parece	que	es	un	brazo	que	estiende
Sevilla	hacia	aquellas	ruinas,	levantándole	en	alto	como	para	llamar	la	atención	sobre
ellas,	porque	esas	ruinas,	aunque	pequeñas	y	sin	vestigio	de	mérito	artístico,	son	un
recuerdo	 religioso	 e	 histórico,	 son	 una	 herencia	 del	 gran	 rey	 Fernando	 III,	 cuya
memoria	es	tan	popular,	que	se	le	admira	como	héroe,	que	se	le	venera	como	Santo,
que	se	le	ama	como	Rey,	realizando	así	esa	gran	figura	histórica	el	ideal	del	pueblo
español.

Después	de	 subida	 la	 altura,	 el	 camino	 la	vuelve	 a	bajar	por	 el	 lado	opuesto,	 y
llega	a	un	vallecito	por	el	cual	pasa	un	arroyuelo.

Ha	lavado	este	 tan	primorosamente	su	cauce,	que	solo	se	compone	de	brillantes
guijarros	y	dorada	arena.

Después	de	vadearlo	 el	 camino,	 sonríe	 a	 su	derecha	 a	una	alegre	y	hospitalaria
ventecilla,	y	saluda	a	su	 izquierda	a	un	castillo	moruno,	que	se	asienta	altivo	sobre
una	 eminencia,	 pues	 no	 parece	 sino	 que	 el	 suelo	 se	 ha	 alzado	 para	 formarle	 su
pedestal.

Este	castillo	fue	dado	por	don	Pedro	de	Castilla	a	su	bella	y	célebre	querida	doña
María	de	Padilla,	cuyo	nombre	conserva.

La	 hacienda	 y	 castillo	 de	Doña	 María	 pasó	 andando	 el	 tiempo,	 sin	 duda	 por
alguna	donación	piadosa,	a	la	catedral	de	Sevilla,	cuyo	cabildo	la	vendió	en	nuestros
días	 a	 un	 caballero	 particular.	 Este	 pagó	 los	 buenos	 pastos	 y	 los	 hermosos	 olivos
gordales	de	Doña	María:	 los	 recuerdos	 no	 entraron	 en	 cuenta,	 puesto	 que	de	 ahí	 a
poco	apareció	 la	vieja,	 arrugada	y	mustia	Doña	María,	 vestida	de	blanquísima	 cal,
engalanada	 con	 ribetes	 verdes	 y	 brillantes	 de	 cristal;	 pulida,	 aderezada	 como	 niña
presumida,	 a	 punto	 de	 que	 entre	 los	 campesinos	 estáticos	 cundió	 la	 voz	 de	 que	 la
bella	pecadora,	la	hermosa	amancebada,	había	sin	duda	espiado	por	quinientos	años
de	purgatorio	su	escandalosa	vida,	y	había	entrado	en	gracia.	Aquellos	que	aman	los
antiguos	recuerdos	y	la	bella	y	solemne	librea	del	tiempo,	gimieron	y	se	lamentaron
cual	si	se	hubiese	profanado	una	tumba.
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Mas	prosigamos	la	marcha	del	camino	que	adelanta,	abriéndose	paso	por	entre	los
palmitos	y	las	carrascas	de	una	dehesa,	hasta	penetrar	en	el	lugar	de	Dos-Hermanas,
que	se	halla	sentado	en	un	llano	arenoso,	a	dos	leguas	de	Sevilla.

Para	hacer	de	este	pueblo,	que	tiene	la	fama	de	ser	muy	feo,	un	lugar	pintoresco	y
vistoso,	sería	preciso	tener	una	imaginación	que	mintiese	y	crease,	y	la	persona	que
aquí	lo	describe,	solo	pinta.

En	él	no	se	ven,	ni	río,	ni	lago,	ni	umbrosos	árboles;	tampoco	casitas	campestres
con	verdes	celosías,	merenderos	cubiertos	de	enredaderas,	ni	pavos	reales	y	gallinas
de	Guinea,	picoteando	el	verde	césped;	ni	bellas	calles	de	árboles	formadas	en	líneas
rectas,	como	esclavos	sosteniendo	quitasoles,	para	proporcionar	sombras	constantes	a
los	 que	 pasean.	 Todo	 esto	 le	 falta.	 ¡Triste	 es	 tener	 que	 confesarlo!…	 Es	 allí	 todo
rústico,	tosco	y	sin	elegancia.	Pero	en	cambio,	encontraréis	buenos	y	alegres	rostros,
que	os	mostrarán	que	maldita	la	falta	que	hace	todo	aquello	para	ser	feliz.	Hallaréis
además	en	los	patios	de	las	casas,	flores;	y	a	sus	puertas	robustos	y	alegres	chiquillos,
más	numerosos	aun	que	las	flores;	hallaréis	la	suave	paz	del	campo,	que	se	forma	del
silencio	y	de	 la	 soledad,	una	 atmósfera	de	Edén,	un	 cielo	de	paraíso.	Estas	 son	 las
ventajas	de	que	goza.	Bien	compensan	las	otras.

El	pueblo	 se	compone	de	algunas	calles	 anchas,	 formadas	por	casas	de	un	 solo
piso,	labradas	en	cansadas	líneas	rectas	sin	ser	paralelas,	que	desembocan	en	una	gran
plaza	arenisca,	extendida	como	una	alfombra	amarilla	ante	una	hermosa	iglesia,	que
levanta	su	alta	torre	coronada	de	una	cruz,	como	un	soldado	su	estandarte.

A	espaldas	de	la	iglesia	encontraréis	el	oasis	de	este	estéril	conjunto.	Apoyada	en
el	muro	de	detrás	de	la	iglesia,	se	halla	una	gran	puerta	que	da	entrada	a	un	vasto	y
dilatado	 patio,	 que	 precede	 a	 la	 capilla	 de	Santa	Ana,	 patrona	 del	 lugar:	 junto	 a	 la
capilla,	apoyada	en	ella,	está	 la	pequeña	y	humilde	casita	de	su	guarda,	que	es	a	 la
vez	cantor	y	sacristán	de	la	iglesia.	En	el	patio	veréis	cipreses	centenarios,	sombríos	y
reconcentrados;	 el	 alegre	 y,	 loco	 paraíso,	 de	 tan	 ligera	 madera,	 creciendo	 pronto,
prodigando	al	viento	sus	hojas	y	flores	y	fragancias,	porque	sabe	que	su	vida	es	corta;
¡el	naranjo,	 ese	gran	 señor,	 ese	hijo	predilecto	del	 suelo	de	Andalucía,	 al	que	 se	 le
hace	la	vida	tan	dulce	y	tan	larga!	Veréis	una	parra,	que	cual	el	niño,	necesita	de	la
ayuda	 del	 hombre	 para	 medrar	 y	 subir,	 y	 que	 extiende	 sus	 anchas	 hojas,	 como
acariciando	 el	 emparrado	 que	 la	 sostiene;	 porque	 es	 cierto	 que	 también	 las	 plantas
tienen	su	carácter,	del	que	se	reciben	diversas	impresiones.	¿Se	puede	acaso	mirar	un
ciprés	sin	respeto,	un	paraíso	sin	cariño,	un	naranjo	sin	admiración?	¿No	imprime	la
alhucema	la	idea	y	el	gusto	de	un	interior	aseado	y	pacífico?	El	romero,	perfume	de
Noche-Buena,	¿no	engendra	acaso	sus	buenos	y	santos	pensamientos?

A	derecha	e	izquierda	del	lugar	se	extienden	aquellos	interminables	olivares,	que
son	 el	 gran	 ramo	 de	 la	 agricultura	 de	 Andalucía.	 Estos	 árboles	 están	 plantados	 a
distancia	unos	de	otros,	lo	que	hace	alegres	estos	bosques:	pero	su	suelo,	nivelado	y
limpio	 por	 el	 arado,	 los	 hace	 cansadamente	 monótonos.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se
encuentra	 el	 caserío	 de	 la	 hacienda	 a	 que	 respectivamente	 pertenecen.	 Están	 estas
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labradas	 sin	 gusto	 ni	 simetría,	 y	 se	 les	 da	 vuelta	 sin	 atinar	 a	 descubrir	 la	 fachada.
Nada	 tienen	 de	 grandioso	 estas	 grandes	 moles	 o	 fábricas,	 sino	 las	 torres	 de	 sus
molinos,	 que	 descuellan	 entre	 los	 olivos,	 como	 para	 contarlos.	 Estas	 haciendas
pertenecen	 en	 lo	 general	 a	 la	 aristocracia	 de	 Sevilla;	 pero	 por	 lo	 regular	 no	 son
habitadas,	 por	 no	 gustar	 las	 señoras	 del	 campo;	 por	 lo	 tanto,	 están	 descuidadas	 y
vacías	cual	graneros.	Así	es,	que	en	esos	parajes	aislados	y	solitarios,	el	silencio	no	es
interrumpido	 sino	 por	 el	 canto	 del	 gallo,	 que	 vigilante	 guarda	 su	 serrallo,	 o	 por	 el
rebuzno	de	algún	burro	viejo,	que	el	 capataz	manda	a	paseo	y	que	 se	aburre	de	 su
soledad.

No	 obstante,	 a	 la	 caída	 de	 una	 hermosa	 tarde	 de	 enero	 del	 año	 1810,	 hubiese
podido	 oírse	 la	 sonora	 y	 fresca	 voz	 de	 un	 joven	 como	 de	 veinte	 años,	 que	 con	 la
escopeta	al	hombro,	caminaba	con	paso	firme	y	ligero	por	una	de	las	veredas	trazadas
en	 los	 olivares.	 Su	 cuerpo,	 quebrado	 de	 cintura,	 era	 alto	 y	 airoso;	 su	 persona,	 sus
ademanes,	su	modo	de	andar,	tenían	la	soltura,	la	gracia,	la	elegancia,	que	el	arte	se
esfuerza	en	crear,	y	que	la	naturaleza	reparte	a	manos	llenas	a	los	andaluces.	Llevaba
alta	y	erguida	una	cabeza,	coronada	de	rizos	negros,	modelo	del	bello	 tipo	español.
Sus	grandes	ojos	negros	eran	vivos;	su	mirada	firme	y	llena	de	inteligencia;	su	bien
formado	labio	superior	se	alzaba	con	un	gesto	de	alegre	zumba,	enseñando	su	blanca
y	 brillante	 dentadura.	 Toda	 su	 gallarda	 persona	 respiraba	 una	 superabundancia	 de
vida,	 de	 fuerza,	 de	 energía.	Un	 botón	 de	 plata	 sujetaba	 sobre	 su	 cuello	moreno	 su
blanca	 camisa.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 cortita	 de	 paño	 parda,	 calzones	 cortos	 de	 la
misma	 tela.	 sujetos	 en	 la	 rodilla	 con	 cordones	 y	 borlas	 de	 seda:	 una	 faja	 de	 seda
amarilla	ceñía	con	varias	vueltas	su	delgada	cintura.	Zapatos	de	vaca	y	polainas	de	lo
mismo,	 finamente	 pespunteadas,	 calzaban	 sus	 bien	 formados	 pies	 y	 piernas:	 un
sombrero	 de	 ancha	 ala,	 llamado	 calañés	 o	 portugués,	 guarnecido	 y	 adornado	 de
terciopelo	 y	 de	 borlas	 de	 seda,	 airosamente	 inclinado	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,
completaba	el	elegante	traje	andaluz.

Ese	 joven,	 conocido	 por	 su	 índole	 activa,	 su	 genio	 arrojado	 y	 valiente,	 fue
llamado	 por	 el	 capataz	 de	 una	 de	 las	 haciendas	 mencionadas,	 para	 ser	 guarda
mientras	se	hacía	la	cogida	de	la	aceituna.	Iba	cantando:

Cuando	voy	a	la	casa
De	mi	María,
Se	me	hace	cuesta	abajo
La	cuesta	arriba.
Y	cuando	salgo,
Se	me	hace	cuesta	arriba
La	cuesta	abajo.

Al	 llegar	 a	 un	 vallado,	 que	 cercaba	 el	 olivar,	 el	 guarda,	 sin	 pararse	 a	 buscar	 un
portillo,	saltó	por	encima,	y	se	halló	en	un	camino,	frente	a	frente	de	otro	muchacho
poco	mayor	que	él,	 que	 también	 se	dirigía	 al	 lugar	 como	el	primero.	Vestía	 este	 el

www.lectulandia.com	-	Página	14



mismo	 traje	 que	 aquel;	 pero	 era	menos	 alto	 y	menos	 erguida	 su	 persona.	 Sus	 ojos
pardos	eran	menos	vivos,	y	más	tranquila	su	mirada;	su	boca	más	grave,	y	su	sonrisa
más	dulce.	En	lugar	de	escopeta	llevaba	una	azada	al	hombro;	precedíale	una	burra,	a
la	cual	no	arreaba,	y	le	seguía	un	enorme	perro	de	pelo	espeso	y	corto,	de	un	blanco
amarillento,	perteneciente	a	la	hermosa	casta	de	perros	de	ganado	de	Extremadura.

—¡Hola!,	¿eres	tú,	Perico?	Dios	te	guarde,	dijo	el	apuesto	guarda.
—Y	a	ti	también,	Ventura,	respondió	el	otro,	¿vienes	a	holgar?
—No,	respondió	Ventura,	que	vengo	por	avíos.	Además	hay	ocho	días…
—¿Que	 no	 ves	 a	mi	 hermana	 Elvira?	 interrumpió	 Perico	 con	 su	 dulce	 sonrisa.

Bueno,	amigo,	de	un	avío	dos	mandados.
—Callar	y	callaremos,	Perico;	que	el	que	tiene	tejado	de	vidrio,	no	tire	piedras	al

del	vecino,	respondió	el	guarda.
—¡Dichoso	tú,	Ventura,	prosiguió	Perico	suspirando,	que	te	podrás	casar	cuando

quieras,	sin	que	nada	a	ello	se	oponga!
—¿Y	qué?	preguntó	Ventura;	¿quién	o	qué	cosa	se	podría	oponer	a	que	te	casases

tú?
—La	voluntad	de	mi	madre,	respondió	Perico.
—¿Qué	 me	 dices?	 exclamó	 Ventura;	 ¿y	 por	 qué	 es	 eso?,	 ¿qué	 falta	 tiene	 que

ponerle	a	Rita,	que	es	joven,	bien	parecida	y	de	buena	gente,	pues	es	prima	tuya?
—Cabalmente	esa	es	la	razón	que	su	merced	alega	para	no	ser	gustosa.
—Escrúpulos	de	vieja:	¿quiere	su	merced	enmendarle	la	plana	a	la	Iglesia	que	lo

otorga?
—No	son,	 respondió	Perico,	 escrúpulos	 religiosos	 los	que	 tiene	mi	madre:	dice

que	enlaces	tan	cercanos	repugnan	a	la	naturaleza;	que	una	misma	sangre	se	rechaza
y	no	se	goza,	porque	tarde	o	temprano	les	persiguen	y	alcanzan	males,	desgracias	y
desavenencias.	Cuenta	de	esto	cien	ejemplos.

—No	 le	 hagas	 caso,	 dijo	 Ventura;	 déjala	 anunciar	 y	 cantar	 males,	 como	 una
lechuza.	Siempre	han	de	tener	las	madres	alguna	cosa	que	oponer	a	los	casamientos
de	los	hijos.

—No,	respondió	Perico	con	gravedad;	no,	sin	el	consentimiento	de	mi	madre	no
me	casaré	nunca.

Anduvieron	algunos	instantes	en	silencio;	al	cabo	de	los	cuales	dijo	Ventura:
—Ello	es	que	yo	soy	como	el	patrón	araña,	que	embarcaba	la	gente	y	se	quedaba

en	 tierra,	o	como	el	predicador	que	decía:	haced	 lo	que	os	digo,	y	no	 lo	que	hago.
Pues	acaso,	 ¿no	me	 tiene	a	mí	 la	voluntad	de	mi	padre	 sujeto	 como	a	un	 león	una
cuerda	de	lana?	Porque,	¿crees	tú,	Perico,	que	si	no	fuese	por	mi	padre,	que	no	quiere,
no	estaría	yo	a	estas	horas	en	Utrera,	en	donde	se	alista	ese	escuadrón	de	voluntarios
para	ir	a	batirse	contra	los	traidores	infames,	que	se	nos	cuelan	por	las	puertas	como
amigos,	 para	 hacerse	 dueños	 del	 país	 e	 imponemos	 el	 yugo	 extranjero?	 ¿Sabes,
Perico,	que	lo	que	acá	hacemos	viendo	marchar	los	otros	y	quedándonos,	es	de	malos
españoles	y	de	cobardes?
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—Eso	mismo	pienso	yo,	respondió	Perico;	pero	¿cómo	dejo	yo	a	mí	madre	y	a	mi
hermana,	que	no	tienen	sino	a	mí	a	quien	volver	la	cara?	Pero	ten	tú	entendido	que	si
mi	madre	se	emperra	en	no	dejarme	casar,	no	he	de	poder	vivir	así,	y	me	voy	con	los
demás	mozos.	Estoy	resuelto.

—Y	bien	que	harás,	dijo	con	expresión	Ventura.	Por	mí,	el	día	menos	pensado,
por	 más	 que	 me	 llamen,	 no	 contestaré.	 Aquel	 día,	 créelo,	 Perico,	 habrá	 algunos
franceses	de	menos	sobre	el	suelo	de	España.

—¿Y	Elvira?	preguntó	Perico.
—Hará	como	las	otras.	Me	aguardará…	o	me	llorará.
—Había	llegado.
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Capítulo	2

La	 casa	de	 la	 familia	 de	Perico	 era	 espaciosa	y	 estaba	primorosamente	blanqueada
por	dentro	y	por	fuera;	a	cada	lado	de	la	puerta	tenía	apoyando	en	la	pared	un	banco
de	cal	y	canto.	En	 la	casapuerta	pendía	un	 farol	ante	una	 imagen	del	Señor,	que	se
hallaba	 colocada	 sobre	 el	 portón,	 según	 lo	 exige	 la	 católica	 costumbre	 de	 hacer
preceder	a	todo	un	pensamiento	religioso,	y	ponerlo	todo	bajo	un	santo	patrocinio.	En
medio	del	 espacioso	patio	 se	 alzaba	 frondoso	 sobre	 su	 robusto	 y	 pulido	 tronco,	 un
enorme	 naranjo.	 Un	 arriate	 circular	 protegía	 su	 base	 como	 una	 coraza.	 Desde
infinidad	de	generaciones	había	sido	este	hermoso	árbol	un	manantial	de	goces	para
esta	familia.	El	difunto	Juan	Alvareda,	padre	de	Perico,	tenía	la	pretensión	tradicional
de	hacer	remontar	su	existencia	a	la	época	de	la	expulsión	de	los	moros,	después	de	la
cual,	según	su	aserto,	lo	había	plantado	un	Alvareda,	soldado	que	fue	del	Santo	Rey
Fernando;	y	cuando	el	cura,	hermano	de	su	mujer,	le	embromaba	y	daba	calma	sobre
la	 antigüedad	y	no	 interrumpida	 filiación	de	 su	 linaje,	 respondía	 sin	 alterarse	y	 sin
que	 vacilase	 su	 convicción	 ni	 un	 instante.	 que	 todos	 los	 linajes	 del	 mundo	 eran
antiguos,	y	que	bien	podía	extinguirse	la	filiación	o	sucesión	directa	de	los	ricos;	pero
que	semejante	cosa	jamás	sucedía	con	los	pobres.

Las	mujeres	de	esta	 familia	hacían	de	 las	hojas	del	naranjo	cocimientos	 tónicos
para	el	estómago	y	calmantes	para	los	nervios.	Las	muchachas	se	adornaban	con	sus
flores	y	hacían	de	ellas	dulce.	Los	chiquillos	 regalaban	su	paladar	y	 refrescaban	su
sangre	 con	 sus	 frutas.	 Los	 pájaros	 tenían	 entre	 sus	 hojas	 su	 cuartel	 general,	 y	 le
cantaban	mil	 alegres	 canciones,	mientras	 que	 sus	 dueños,	 que	 habían	 crecido	 a	 su
sombra,	 le	 regaban	en	verano	sin	descanso,	y	en	 invierno	 le	arrancaban	 las	 ramitas
secas,	como	se	arrancan	las	canas	a	la	cabeza	querida	de	un	padre,	que	no	se	quisiera
jamás	ver	envejecer.

A	derecha	e	izquierda	de	la	puerta	de	entrada	había	dos	habitaciones	o	partidos,
según	 la	 expresión	 de	 la	 tierra,	 iguales,	 consistiendo	 en	 una	 sala,	 que	 tenía	 dos
ventanitas	con	reja	a	la	calle,	y	dos	alcobitas	formando	ángulo	con	la	sala,	y	tomando
luz	del	patio.	En	el	fondo	de	este	se	encontraba	una	puerta	que	daba	a	un	corral	muy
grande,	en	el	que	se	hallaban	la	cocina,	el	lavadero,	las	cuadras,	y	que	ostentaba	en	su
centro	una	grande	higuera,	con	tan	pocas	pretensiones	y	amor	propio,	que	se	prestaba
sin	murmurar	a	ser	de	noche	el	lugar	de	descanso	de	las	gallinas,	sin	haber	una	vez
siquiera	doblegado	sus	ramas	bajo	aquel	peso	incómodo,	ni	aun	para	darles	un	chasco
por	carnaval.

Tres	 años	 hacía	 que	 había	 muerto	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 Cuando	 sintió	 su	 fin
acercarse,	llamó	a	su	hijo	Perico	y	le	dijo:	«A	tu	cargo	quedan	tu	madre	y	hermana;
vela	sobre	la	una	y	guíala;	déjate	guiar	por	la	otra.	Siempre	viví	en	el	santo	temor	de

www.lectulandia.com	-	Página	17



Dios,	y	pensé	en	la	muerte;	así	la	veo	llegar	sin	espanto	y	sin	sorpresa.	Acuérdate	de
mi	muerte	 para	 no	 temerla;	 todos	 los	Alvaredas	 han	 sido	 hombres	 de	 bien;	 en	 tus
venas	corre	la	misma	sangre	española,	y	en	tu	corazón	viven	los	mismos	principios
católicos	que	los	hicieron	tales.	Sé	cual	ellos,	y	vivirás	dichoso	y	morirás	tranquilo».

Ana,	 su	 viuda,	 era	 una	 mujer	 distinguida	 en	 su	 esfera,	 y	 lo	 hubiese	 sido
igualmente	 en	 otra	 más	 elevada.	 Criada	 por	 su	 hermano,	 que	 era	 cura,	 su
entendimiento	era	culto,	 su	carácter	grave,	 sus	maneras	dignas,	 su	virtud	 instintiva.
Estos	méritos,	unidos	a	su	posición	acomodada,	le	daban	una	superioridad	real	sobre
todos	 los	 que	 la	 rodeaban,	 que	 admitía	 sin	 abusar	 de	 ella.	 Su	 hijo	 Perico,	 sumiso,
modesto,	laborioso,	había	sido	su	consuelo,	no	habiéndole	dado	jamás	otro	disgusto
que	el	que	le	causaba	su	amor	hacia	su	prima	Rita.

Su	hija	Elvira,	tres	años	más	joven	que	su	hermano,	era	una	malva	en	su	dulzura,
una	violeta	en	su	modestia,	una	azucena	en	su	pureza.	Su	niñez	había	sido	enfermiza,
lo	cual	había	impreso	en	su	semblante,	muy	parecido	al	de	su	hermano,	una	palidez	y
una	 expresión	 de	 calma	 resignada,	 que	 le	 prestaban	 singular	 atractivo.	 Desde	 su
infancia	se	había	apegado	a	Ventura,	el	bello	y	arrogante	hijo	del	vecino	Pedro,	amigo
y	compadre	del	difunto	Juan	Alvareda.

La	mujer	 de	 Pedro	 había	muerto	 al	 dar	 a	 luz	 una	 hija,	 que	 desde	 entonces	 fue
confiada	por	su	padre	a	una	religiosa	de	Alcalá,	hermana	de	la	difunta.	Separado	así
de	 su	 hija,	 Pedro	 había	 concentrado	 todo	 su	 querer	 sobre	 su	 hijo	Ventura,	 le	 había
visto	con	gozo	y	orgullo	hacerse	el	más	bello,	el	más	valiente,	el	más	gallardo	de	los
mozos	del	lugar.

Frente	por	frente	de	 la	casa	de	 los	Alvaredas,	estaba	situada	la	pequeña	casa	de
María,	 la	 madre	 de	 Rita.	María	 era	 viuda	 de	 un	 hermano	 de	 Ana,	 que	 había	 sido
capataz	de	la	vecina	hacienda	de	Quintos.	Era	esta	mujer	tan	buena,	tan	sin	hiel,	tan
cándida	 y	 sencilla,	 que	 no	 tuvo	 jamás	 carácter	 y	 vigor	 suficiente	 para	 doblegar	 la
condición	altiva,	 áspera	y	decidida	que	 su	hija	Rita	mostró	desde	niña:	estas	malas
cualidades	 se	 habían,	 pues,	 desarrollado	 sin	 trabas.	 Era	 su	 carácter	 violento,	 sus
impresiones	 fogosas	 y	 su	 corazón	 frío.	 Su	 cara,	 extraordinariamente	 bonita,	 y
seductoramente	 expresiva,	 picante,	 viva,	 sonrosada	 y	 burlona,	 formaba	 un	 perfecto
contraste	 con	 la	 de	 su	 prima	Elvira,	 pudiéndose	 comparar	 la	 una	 a	 una	 fresca	 rosa
armada	de	 sus	espinas;	 la	otra	 a	una	de	esas	 rosas	de	pasión,	que	elevan	 sobre	 sus
pálidas	hojas	una	corona	de	espinas	como	muestra	de	padecimiento,	y	esconden	en	el
fondo	de	su	cáliz	una	miel	tan	dulce.

En	la	pintura	y	clasificación	de	 los	miembros	que	componían	esta	familia	y	sus
allegados,	 no	 podemos	 omitir	 a	 Melampo,	 el	 perro	 que	 ya	 hemos	 visto	 seguir
cachazudamente	 a	 Perico	 a	 su	 regreso.	Debemos	 darle	 su	 lugar,	 pues	 no	 todos	 los
perros	 son	 iguales,	 ni	 ante	 la	 ley.	 Melampo	 era	 un	 perro	 honrado	 y	 grave,	 sin
pretensiones,	 ni	 aun	 a	 las	 de	 perro	 Hércules	 o	 Alcides,	 a	 pesar	 de	 sus	 enormes
fuerzas.	Ladraba	rara	vez,	y	jamás	sin	causa	motivada:	era	sobrio	y	nada	goloso.	No
acariciaba	a	sus	amos;	pero	jamás	ni	por	ningún	motivo	se	separaba	de	ellos.	En	toda
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su	vida	había	mordido	a	nadie.	Despreciaba	altamente	los	ataques	de	los	gozquecillos
que	ladraban	tras	él	a	su	paso	con	estúpida	hostilidad;	pero	Melampo	había	matado
seis	zorros,	 tres	 lobos	y	un	día	 se	echó	sobre	un	 toro	que	perseguía	a	 su	amo,	y	 lo
paró	cogiéndolo	por	una	oreja,	como	a	un	niño	atrevido.	Con	tales	hojas	de	servicio,
dormía	Melampo	tranquilamente	al	sol	sobre	sus	laureles.
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Capítulo	3

Cuando	los	dos	mozos	llegaron,	encontraron	a	Elvira	y	Rita	apoyadas	cada	cual	en	un
quicio	 de	 la	 puerta.	 Estaban	 envueltas	 en	 sus	 mantillas	 de	 bayeta	 amarilla,
guarnecidas	de	un	 ribete	de	 terciopelo	negro	que	gastaban	entonces	 las	mujeres	del
pueblo,	en	lugar	del	pañolón	que	gastan	hoy	día.	Cubríanse	la	parte	baja	de	la	cara,	de
manera	que	no	dejaban	fuera	más	que	la	frente	y	los	ojos.

Después	de	haberle	dado	las	buenas	noches,	le	dijo	Perico	a	su	hermana:
—Elvira,	mira	que	este	pájaro	se	quiere	volar;	cierra	bien	la	jaula…	mira	que	se

está	deshaciendo	por	irle	al	encuentro	a	esos	gabachos	que	se	nos	quieren	colar	como
Pedro	por	su	casa.

—Pues	si	dicen,	añadió	Ventura,	que	se	vienen	acercando	a	Sevilla.	¿Y	hemos	de
estar	viéndolo	con	los	brazos	cruzados	y	sin	decir	esta	boca	es	mía?

—¡Ay	Jesús!	 exclamó	Elvira.	 ¡Espero	 en	Dios	que	eso	no	 sucederá!	 ¡No	me	 lo
digas	siquiera!	¡Ay!	patrona	mía	Santa	Ana,	si	nos	libras	de	esta	desgracia,	te	ofrezco
lo	que	más	quiero,	mi	cabello,	que	en	una	 trenza	colgaría	 en	 tu	altar	 con	un	moño
color	de	cielo.

—Pues	yo,	dijo	Rita,	la	ofrezco	a	la	Santa	dos	macetas	de	claveles	para	adornar	su
capilla	 en	 su	 fiesta,	 si	 caen	 las	 pesas	 de	 modo	 que	 os	 larguéis	 pronto	 y	 volváis
despacio.

—No	digas	eso	ni	en	chanza,	exclamó	apurada	Elvira.
—Anda,	déjala	que	diga.	A	bien	que	la	Santa	ha	de	preferir	la	hermosa	trenza	de

tus	cabellos	a	sus	macetas,	observó	Ventura.
En	este	momento	llegaba	la	buena	vieja	María.	María	era	mayor	que	su	cuñada,	y

aunque	apenas	contaba	sesenta	años,	 lo	pequeña	y	delgada	que	era,	y	lo	pronto	que
envejecen	 las	mujeres	 del	 pueblo,	 la	 hacía	 aparecer	mucho	más	 vieja.	 Envolvía	 su
exigua	persona	en	su	mantilla	de	bayeta	color	de	castaña,	y	tiritaba.

—Hijos,	exclamó	al	verlos	parados	a	la	puerta	de	la	calle:	 la	noche	mata	al	día;
¿qué	hacéis	aquí	sino	helaros?

—¡Qué	helarnos!	respondió	Ventura	desabrochando	el	botón	de	su	camisa:	tengo
calor:	el	frío	está	en	vuestros	huesos,	tía	María.

—No	juegues	con	la	salud,	hijo,	repuso	la	buena	mujer,	ni	fíes	en	tus	pocos	años,
porque	 la	muerte	no	mira	 la	 fe	de	bautismo.	Este	viento	norte	 es	un	 cuchillo,	 y	os
digo	que	más	pronto	habéis	de	atrapar	aquí	una	pulmonía.	que	una	herencia	de	Indias.

Así	diciéndole,	entró	en	la	casa;	los	demás	la	siguieron,	menos	Ventura	que	fue	a
evacuar	sus	encargos.

Hallaron	a	Ana	sentada	a	la	copa,	punto	de	reunión,	al	cual	se	rodean	las	familias
en	 invierno.	 La	 gran	 sartenaja	 de	 cobre	 brillaba	 como	 oro	 sobre	 su	 baja	 tarima	 de
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madera.	 La	 sala	 era	 espaciosa;	 su	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 esteras	 y	 redondeles
felpudos.	A	su	rededor	había	sillas	toscas	de	anea,	bajas	de	asiento,	de	alto	espaldar.
Una	mesa	 de	 pino	 baja,	 sobre	 la	 que	 ardía	 un	 gran	 velón	 de	metal,	 y	 un	 sillón	 de
cuero,	 como	 se	 ven	 en	 las	 barberías	 de	 lugar,	 completaban	 el	 sencillo	mueblaje	 de
esta	sala.	En	la	alcoba	se	veían	una	cama	muy	alta,	cubierta	de	su	colcha	blanca	con
muy	 almidonados	 faraláes;	 un	 arca	muy	 grande	 de	 cedro,	 con	 sus	 banquillos	 para
preservarla	de	 la	humedad	del	suelo;	una	mesita	de	 la	misma	madera,	sobre	 la	cual
estaba,	en	su	urna	de	caoba	y	cristales,	una	hermosa	imagen	de	Nuestra	Señora	de	los
Dolores;	 algunas	 novenas;	 y	 la	 Guirnalda	Mística	 o	 Vida	 de	 los	 santos,	 del	 Padre
Baltasar	Bosch	Centellas.

Luego	que	todos	se	hubieron	reunido,	incluso	el	compadre	de	Ana,	Pedro,	esta	se
puso	a	rezar,	el	rosario.	Concluido	que	hubieron	de	rezar,	Ana	tomó	su	huso	y	se	puso
a	 hilar:	 Elvira	 a	 hacer	 calceta:	 Pedro,	 que	 ocupaba	 el	 sillón,	 se	 puso	 a	 picar	 un
cigarro:	Perico	a	asar	sobre	la	lumbre	castañas	y	bellotas,	que	daba	a	Rita	después	de
asadas;	esta	se	las	comía;	y	María	siguió	rezando	en	voz	baja,	dando	de	vez	en	vez
una	cabezada	para	saludar	a	Morfeo.

—Vaya,	dijo	Perico,	 si	 está	 retirada	el	 agua;	 la	 tierra	 es	una	 roca,	y	 el	 cielo	un
bronce.	Antaño	por	este	tiempo,	había	llovido	tanto	que	no	se	veía	la	tierra:	tanta	era
la	yerba	que	la	cubría.

—Así	es;	respondió	Pedro.	Ogaño	el	ganado	se	muere	de	hambre;	no	que	antaño
por	todas	partes	tenía	la	mesa	puesta.

—Me	quiere	parecer,	añadió	Elvira	con	su	suave	voz,	que	va	a	llover	pronto.	Hoy
tenía	 el	 río	 su	 ceja	 negra,	 y	 estas	 cejas	 son,	 al	 decir	 de	 los	 viejos,	 tormentas	 que
duermen,	y	que	si	las	despiertan	los	vientos,	inundan	al	mundo.

—Sí	 que	 va	 a	 llover,	 dijo	 Rita.	 Esta	 noche	 vi	 la	 estrella	 del	 agua,	 que	 trae	 la
tempestad	por	farol.

—Va	a	llover,	confirmó	María,	sacada	de	su	sueño	por	la	voz	clara	y	recia	de	su
hija:	mis	dolores	de	reumatismo	me	lo	anuncian.	¡Ya!	vientos	y	agua	son	la	fruta	del
tiempo;	 y	 falta	 que	 hacía.	 No	 lo	 siento	 sino	 por	 los	 infelices	 de	 los	 ganaderos	 y
pastores,	que	pasan	tales	noches	en	el	mesón	de	la	Estrella.

—No	os	apuréis	por	ellos,	María	(dijo	el	jovial	tío	Pedro,	que	en	todas	ocasiones
tenía	un	dicho,	un	refrán,	un	cuento	o	una	chilindrina	a	mano	que	sacar	en	apoyo	de
lo	que	decían)	en	este	mundo	todo	es	acostumbrarse,	y	lo	que	a	uno	le	parece	mal,	a
otro	le	parece	bien.	La	costumbre	todo	lo	allana	como	la	mar,	y	todo	lo	dora	como	el
sol.	Un	pastor	se	casó	con	una	muchacha	como	una	rosa;	quiso	la	casualidad	que	la
noche	 de	 la	 boda	 se	 levantase	 un	 temporal	 de	 todos	 los	 demonios,	 con	 truenos	 y
relámpagos,	 huracán	 y	 diluvio.	 Al	 pastor	 no	 se	 lo	 pudo	 sufrir	 el	 corazón;	 dejó
plantada	la	novia,	se	echó	de	la	cama	abajo,	corrió	a	la	ventana	que	abrió,	y	se	puso	a
gritar:	¡Ah	noche	de	Dios,	que	no	te	gozo!

—Buena	era	la	moza	para	encelar	a	la	novia,	dijo	Rita	riendo	a	carcajadas.
Las	ocho	sonaron;	rezaron	las	ánimas,	y	poco	después	se	separaron.
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Cuando	 quedaron	 solos	 la	madre	 y	 los	 hijos,	 Elvira	 extendió	 sobre	 la	mesa	 un
mantelito	muy	limpio	y	colocó	sobre	ella	una	fuente	con	ensalada.

Ana	y	su	hija	se	pusieron	a	cenar;	pero	Perico	permaneció	sentado,	 inclinada	 la
cabeza	 sobre	 el	 brasero,	 y	 revolviendo	 distraídamente	 con	 la	 badila	 algunas	 brasas
que	aún	ardían	entre	las	cenizas.

—¿No	 quieres	 cenar,	 Perico?	 le	 dijo	 su	 hermana	 alargándole	 el	 hermoso	 pan
blanco	que	ella	misma	había	amasado.

—No	tengo	hambre,	contestó	este	sin	levantar	la	cabeza.
—¿Estás	malo,	hijo?	preguntó	Ana.
—No	señora,	madre,	le	contestó.
La	cena	se	acabó	en	silencio,	y	cuando	Elvira	hubo	salido	llevándose	los	platos,

dijo	Perico	de	repente	a	su	madre:
—Madre,	mañana	me	voy	a	Utrera	a	alistarme	entre	los	leales	españoles	que	van

a	defender	su	tierra.
Ana	quedó	aterrada.	Acostumbrada	a	la	dócil	obediencia	de	su	hijo,	que	nunca	se

había	desmentido,	le	dijo:
—¿A	la	guerra?	Eso	es	decir	que	quieres	abandonarnos.	Pero	eso	no	puede	ser;	tú

no	puedes,	tú	no	debes	abandonar	a	tu	madre	y	a	tu	hermana;	no	lo	consentiré	yo.
—Madre,	dijo	el	muchacho	exasperado;	está	visto	que	habéis	de	oponer	siempre

una	 barrera	 a	 todos	mis	 deseos.	 Entrabáis	mi	 voluntad,	 y	 ahora	 queréis	 sujetar	mi
brazo.	 No	 hacéis	 sino	 poner	 barrancos	 en	 mi	 senda:	 pero	 madre,	 prosiguió
animándose	movido	por	los	dos	móviles	grandes	que	rigen	al	hombre,	el	patriotismo
en	 toda	 su	 pureza,	 el	 amor	 en	 toda	 su	 lozanía;	 ¡madre!	 Tengo	 veinte	 y	 dos	 años
cumplidos,	y	por	lo	tanto	la	fuerza	y	la	voluntad	suficientes	para	saltar	por	cima,	si	a
ello	me	forzáis.

Ana,	 tan	 sorprendida	 como	 asustada,	 cruzó	 con	 angustia	 sus	 manos	 frías	 y
trémulas,	y	exclamó:

—¡Qué!,	¿no	hay	alternativa	entre	un	casamiento	que	te	hará	infeliz,	y	la	guerra
que	te	costará	la	vida?

—Ninguna,	 madre,	 dijo	 Perico,	 a	 quien	 el	 temor	 de	 sucumbir	 en	 la	 entablada
lucha	 sacaba	 de	 su	 carácter,	 y	 hacía	 duro.	O	me	 quedo	 para	 casarme,	 o	 parto	 para
cumplir	con	el	deber	de	todo	mozo	español.

—Cásate	 pues,	 dijo	 la	 madre	 en	 voz	 grave;	 entre	 dos	 desgracias	 elijo	 la	 que
menos	aprieta;	pero	acuérdate,	Perico,	de	lo	que	hoy	te	dice	tu	madre:	Rita	es	vana,
ligera,	cristiana	fría	e	hija	ingrata.	La	que	es	mala	hija	es	mala	casada.	Vuestra	sangre
se	rechaza:	te	acordarás	de	cuanto	te	dice	ahora	tu	madre;	pero	será	tarde.

Al	decir	estas	palabras,	la	noble	mujer,	a	quien	ahogaban	sus	lágrimas,	se	entró	en
su	alcoba	para	ocultárselas	a	su	hijo.

Perico,	 que	 amaba	 a	 su	 madre	 con	 tanta	 ternura	 como	 veneración,	 hizo	 un
movimiento	como	para	retenerla:	quiso	hablar;	pero	su	timidez,	unida	a	la	turbación
en	 que	 estaba,	 embotaron	 sus	 facultades;	 no	 halló	 voces,	 quedóse	 un	 instante
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indeciso.	En	seguida	se	levantó	bruscamente,	se	pasó	la	mano	por	su	frente	húmeda,	y
salió.

Durante	 este	 tiempo,	 Rita,	 que	 aguardaba	 en	 vano	 a	 Perico	 en	 su	 reja,	 estaba
impaciente	e	inquieta.

—¿Esas	 tenemos?	 dijo	 al	 fin	 cerrando	 con	 coraje	 la	 puerta	 de	 madera:	 ahora
puedes	venir,	que	ya	aguardarás	por	vida	mía	más	tiempo	del	que	he	aguardado	yo…

En	este	 instante	 rodó	una	piedra	al	pie	de	 la	pared.	Esta	era	 la	 señal	 convenida
entre	ellos	para	anunciar	la	llegada	de	Perico.

—Ya	puedes	hacer	 rodar	 todos	 los	chinos	de	Dos	Hermanas	 sin	que	por	eso	 se
abra	el	postigo,	dijo	Rita	para	sí:	¿me	tienes	acaso	aquí	a	tu	voluntad	y	antojo	como	a
tu	burra	vieja?	De	eso	no	ha	de	haber	nada,	hijo	mío.

Un	 segundo	 chino	 vino	 a	 rebotar	 con	 más	 violencia	 que	 acostumbraba	 usar
Perico,	contra	la	pared.

—¡Hola!	dijo	Rita,	parece	que	viene	de	priesa.	Bueno	es	que	sepa	que	el	aguardar
no	 sabe	a	caramelo…	Lo	que	 siento	es	que	no	 lluevan	chuzos.	Mas	después	de	un
rato	de	reflexión	añadió:	si	reñimos,	la	que	se	bañará	en	agua	rosada	es	la	mojigata	de
mi	tía.	En	seguida	le	saca	a	bailar	a	Santa	Marcela,	la	hija	del	tío	Pedro,	que	guarda
el	viejo	socarrón	en	el	convento	como	una	sardina	en	escabeche,	para	hacérsela	tragar
en	la	primera	ocasión	a	su	ahijado	Perico.	Pero	no	se	mirarán	en	ese	espejo,	pues	para
hacerles	la	mamola…

Y	abriendo	de	repente	la	ventana,	acabó	la	frase.
—Aquí	estoy	yo…	Oye,	prosiguió	con	tono	áspero,	dirigiéndose	a	Perico;	¿tú	has

determinado	 echar	 la	 pared	 abajo?	 ¿A	 qué	 me	 despiertas?	 Cuando	 aguardo,	 me
duermo;	y	cuando	me	duermo,	maldita	la	gracia	que	me	hace	que	me	despierten.	Así
vuélvete	por	donde	has	venido,	o	por	otro	lado:	lo	mismo	me	da.

Hizo	ademán	de	cerrar	el	postigo.
—¡Rita,	Rita!	dijo	Perico	con	voz	animada;	he	hablado	a	mi	madre…
—¡Tú!	dijo	Rita,	volviendo	a	abrir	el	entornado	postigo.	¿Qué	me	dices?	Este	es

otro	 milagro	 como	 el	 de	 la	 burra	 de	 Balaam.	 ¿Y	 qué	 te	 ha	 dicho	 esa	 mater	 no
amabilis?

—Dice	que	sí,	que	me	case,	exclamó	Perico	lleno	de	júbilo.
—¿Que	sí?	preguntó	Rita.	¡Válgame	San	Quilindón,	las	vueltas	que	da	una	llave!

Vamos;	que	es	de	sabios	mudar	de	parecer.	Vaya,	mañana	iré	a	darle	el	pésame.	¿Qué
fuera,	Perico,	que	siguiendo	los	buenos	ejemplos	de	tu	madre,	como	me	lo	encarga	la
mía,	mudase	yo	también	de	parecer	y	ahora	dijese	que	no?

—¡Rita!	¡Rita!	decía	Perico	enajenado;	¡vas	a	ser	mi	mujer!
—Eso	está	por	ver,	 respondió	Rita.	Sobre	que	el	no	 es	como	un	duro,	mientras

más	vueltas	le	doy,	más	bonito	me	parece.
Con	estas	y	otras	monadas	borró	Rita	enteramente	a	Perico	la	solemne	impresión

que	le	habían	causado	las	palabras	de	su	madre.
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Capítulo	4

A	 la	mañana	 siguiente	 estaba	Ana	 sentada	 triste	y	 abatida,	 cuando	vio	 entrar	 al	 tío
Pedro.

—Comadre,	dijo,	aquí	estoy	yo	porque	he	venido.
—Sea	para	bien,	compadre.
—Pero	he	venido	porque	tengo	que	hablaros.
—Hablad,	compadre,	y,	mientras	más,	mejor.
—Sabréis,	comadre,	que	a	ese	remolino	de	Ventura	se	le	ha	metido	en	la	chola	de

ir	a	que	le	agujereen	el	pellejo	esos	indinos	franceses	que	maldiga	Dios.
—¡Jesús!	¡Jesús!	compadre;	mate	Vd.	a	un	enemigo	en	buena	guerra;	pero	no	le

maldiga.	 Perico	 también	 pensaba	 en	 eso.	 Es	 amargo,	 compadre,	 es	 cruel	 para
nosotros;	pero	es	natural.

—No	digo	que	no,	comadre	(¡mala	rabia	mate	a	esos	traidores!);	pero	al	fin	es	mi
único	 hijo,	 y	 no	 quisiera	 perderle,	 ni	 por	 la	 España	 entera.	No	 he	 hallado	 sino	 un
medio	para	sujetarlo,	y	os	lo	vengo	a	comunicar.

Diciendo	estas	palabras,	Pedro	se	había	sentado	cómodamente	en	el	gran	sillón	de
cuero,	recogiendo	las	puntas	de	su	capa,	acercando	sus	pies	a	la	lumbre,	colocándose
a	sus	anchas	con	toda	comodidad.

—Comadre,	dijo	al	fin,	con	esa	profusión	de	frases	sinónimas	de	los	habladores.
Aborrezco	 los	 preámbulos	 que	 no	 sirven	más	 que	 para	 gastar	 saliva.	 Las	 cosas	 se
deben	tratar	con	pocas	palabras,	y	esas	claras.	A	dentro	o	a	fuera;	esa	es	la	mía:	lo	que
se	 puede	 decir	 en	 cinco	minutos,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 de	 decir	 en	 una	 hora?:	 lo	 que	 se
puede	hacer	hoy,	¿porqué	dejarlo	para	mañana?	De	todos	los	caminos	el	más	corto	es
el	mejor;	pero	vamos	al	caso,	pues	no	me	gustan	los	circunloquios	ni…

—En	verdad,	compadre,	dijo	Ana	interrumpiéndolo,	¡dais	lugar	a	que	se	crea	lo
contrario!	Vamos	al	caso,	que	me	tiene	Vd.	en	suspenso	desde	que	entró.

—¡Poco	a	poco!	que	no	soy	escopeta,	 respondió	Pedro;	hablando	se	entiende	 la
gente;	nadie	nos	corre.	¡Caramba,	comadre,	que	es	Vd.	más	viva	que	una	centella	y
más	súpita	que	una	exhalación!	Le	decía,	señora	pólvora,	que	no	he	hallado	sino	un
solo	medio	para	sujetar	ese	cohete	que	se	quiere	disparar;	ese	medio,	es	dar	un	paso
que	 tarde	 o	 temprano	hubiera	 dado:	 en	 una	 palabra,	 y	 para	 acabar	 pronto,	 vengo	 a
pediros	a	vuestra	Elvira	para	mi	Ventura,	deseando	que	el	yerno	que	 la	ofrezco	sea
tan	de	su	agrado	como	del	mío	lo	es	la	nuera	que	solicito.

Ana	no	trató	de	ocultar	la	satisfacción	que	le	causaba	un	enlace	tan	conveniente	y
adecuado	por	todos	estilos,	que	era	previsto	y	tan	deseado	de	los	padres	como	de	los
hijos.
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En	 seguida	 se	 pusieron	 a	 discutir	 las	 cláusulas	 del	 contrato,	 como	 gentes
acomodadas	que	eran.

—Compadre,	dijo	Ana,	sabéis	tan	bien	como	yo	lo	que	tenemos;	solo	se	trata	de
hacer	 las	 particiones.	La	 casa	 esta,	 siempre	 la	 ha	 llevado	 el	 hijo	mayor.	La	viña	 le
toca	de	derecho	a	Perico,	porque	la	ha	mejorado	y	plantado	gran	parte	de	nuevo.	Mis
vacas	 se	 las	 doy	 a	 él,	 pues	 me	 tiene	 que	 mantener	 mientras	 viva.	 La	 burra	 la
necesita…

—¿Me	quisiera	Vd.	decir,	comadre	de	mis	pecados,	dijo	Pedro	interrumpiéndola,
lo	que	le	queda	a	Elvira?	Pues	según	esas	disposiciones,	me	parece	que	va	a	salir	de
vuestras	manos	como	salió	nuestra	madre	Eva	(¡en	descanso	esté!)	de	las	del	Criador.

—Elvira	llevará	el	olivar,	contestó	Ana.
—¡Qué	es	una	dote	de	princesa!	exclamó	el	tío	Pedro.	¡Vaya!,	¡un	olivar	tamaño

como	un	pañuelo,	y	que	no	da	aceite	ni	para	la	lámpara	del	Santísimo!
—Daba	hace	veinte	años	más	de	cien	arrobas,	observó	Ana.
—Comadre,	 dijo	 Pedro,	 lo	 que	 fue	 y	 no	 es,	 lo	mismo	 que	 si	 no	 hubiera	 sido.

Ahora	veinte	años	se	morían	las	muchachas	por	mí.
—Ahora	cuarenta	años,	querréis	decir,	advirtió	Ana.
—¡Qué	menudita	es	Vd.,	comadre!	prosiguió	Pedro.
Vamos	al	caso.	Al	olivar	le	faltan	más	olivos	que	a	San	Pedro	cabellos,	y	los	que

quedan	están	tan	mustios,	que	parecen	tenebrarios.
—Bien	se	nota,	compadre,	que	hay	mucho	tiempo	que	no	los	habéis	visto.	Desde

que	sabe	Perico	que	el	olivar	ha	de	ser	para	su	hermana,	están	cuidados	los	árboles
como	 rosal	 en	 maceta;	 cada	 olivo	 parece	 una	 plaza	 de	 armas.	 Llevará	 Elvira	 las
tierras	que	lindan	con	él,	y	que	beben	del	arroyo	que	las	atraviesa.

—Y	cate	Vd.,	comadre,	el	porqué	están	tan	secas	y	sedientas,	pues	que	el	arroyo
está	la	mitad	del	año	seco	y	la	otra	mitad	sin	agua.	Vamos	claro;	que	a	mí	me	gusta	el
pan	 pan,	 y	 el	 vino	 vino.	Ni	 quiero	 afrecho	 en	 aquel,	 ni	 agua	 en	 este.	 Esas	 tierras,
comadre,	son	pobres	y	haraganas,	y	no	sirven	sino	para	el	revolcadero	de	un	burro.
Pero	 aquí	 que	 nadie	 nos	 oye,	 ¿no	 vendió	 Vd.	 antaño	 dos	 cochinos	 cebados,	 que
pesaban	 cada	 uno	 quince	 arrobas?	 A	 peseta	 la	 libra,	 ajuste	 Vd.;	 cien	 fanegas	 de
cebada	a	quince	rs.;	cien	pellejos	de	vino	y	cincuenta	de	vinagre.	Pues	ese	gato,	que
tendrá	Vd.	metido	en	el	arca,	sin	respiración,	¿qué	mejor	ocasión	para	sacarlo	a	que	le
dé	el	aire?	Cuando	S.	M.	Carlos	IV	vino	a	Jerez,	y	vaya	de	cuento,	le	presentaron	un
rico	vino;	¡pero	qué	vino,	comadre!	un	poco	mejor	que	el	de	la	viña	de	Vd.	S.	M.,	que
parece	que	lo	entendía,	celebró	el	vino	a	voces.	Señor,	dijo	el	alcalde,	que	no	cabía	en
el	 pellejo	 de	 ancho	 (porque	 han	 de	 saber	 Vds.	 que	 los	 jerezanos	 están	 más
envanecidos	 de	 su	 vino	 que	 yo	 de	 mi	 hijo);	 Señor,	 sepa	 V.	R.	M.	 que	 todavía	 lo
tenemos	mejor.	 ¿Sí?	dijo	 el	Rey,	pues	guardarlo	para	mejor	ocasión.	Así,	 comadre,
esta	carta	te	escribo;	aplique	Vd.	el	cuento.

—Pues,	es	claro,	compadre,	que	todo	ese	dinero	y	algo	más	lo	tengo	yo	ahorrado
y	junto	para	la	hija	de	mi	corazón,	respondió	Ana.
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—¡Eso	se	llama	hablar!	exclamó	Pedro	alegremente.	Comadre,	a	fe	mía	que	vale
Vd.	un	Perú.	Por	lo	que	toca	a	mi	Ventura,	todo	lo	que	tengo	le	pertenece,	puesto	que
Marcela	quiere	profesar.	Y	mire	Vd.	que	no	está	descamisado:	lleva	mi	casa…

—Que	es	un	chiribitil,	dijo	Ana.
—Mis	burras…
—Que	son	viejas,	dijo	Ana.
—Mis	cabras…
—Que	os	cuestan	más	en	multas,	tan	ladronas	son,	que	os	retribuyen	con	la	leche,

los	quesos	y	los	cabritos.
—Y	mi	huerta,	prosiguió	Pedro,	sin	responder	a	las	chanzas	de	Ana,	con	las	que

se	vengaba	de	las	suyas.
Así	discutiendo,	arreglaron	las	bases	del	contrato,	quedando	antes	como	después,

los	mejores	amigos	del	mundo.
Cuando	Pedro	se	hubo	ido,	se	puso	Ana	su	mantilla	de	bayeta,	y	comprimiendo	su

dolor	y	sobreponiéndose	a	su	violenta	repulsa,	se	fue	en	casa	de	María.
María,	 que	profesaba	a	 su	 cuñada,	que	 la	hacía	mucho	bien,	 tanto	 cariño	como

gratitud,	tanto	respeto	como	admiración,	la	recibió	con	una	alegría	expansiva.
—¡Dichosos	los	ojos	que	te	ven	en	esta	casa!	exclamó	al	verla	entrar:	hermana,

¿qué	buen	pensamiento	te	ha	traído	por	acá?
En	seguida	se	apresuró	a	presentar	una	silla	a	su	huéspeda.
Ana	se	sentó,	y	le	manifestó	el	objeto	de	su	visita.
Esta	proposición	llenó	a	tal	punto	de	júbilo	a	la	pobre	viuda,	que	no	hallaba	voces

con	que	expresarlo.
—¡Ay!	 hermana	 mía,	 exclamaba	 en	 frases	 entrecortadas:	 ¡qué	 dicha!	 ¡Perico!,

¡hijo	de	mi	corazón!,	¡a	San	Antonio	le	debo	esta	suerte!:	y	tú,	Ana,	¿estás	satisfecha?
Mira,	 hermana:	 Rita,	 aunque	 caridelanterilla,	 en	 el	 fondo	 es	 una	 buena	muchacha:
voluntariosilla;	pero,	mira	hermana,	yo	me	tengo	la	culpa.	Si	yo	la	hubiese	criado	tan
bien	como	tú	a	Elvira,	otra	cosa	sería.	Ya	verás:	 ligerilla	es;	pero	con	 los	años	y	el
estado	sentará.	Todas	esas	son	cosas	de	mis	mimos	y	de	 los	pocos	años.	Rita,	Rita,
gritó:	 acude,	 corre,	 aquí	 está	 tu	 tía:	 ¿qué	 digo	 yo?	 tu	 Madre,	 pues	 quiere	 serlo,
casándote	con	su	hijo.

Rita	entró	con	el	aplomo	de	un	banquero	y	la	calma	de	un	diplomático.
—¿Qué	dices,	hija?	le	gritó	la	madre	enajenada.
—Que	lo	sabía,	respondió	Rita.
—Vaya,	le	dijo	su	madre	a	media	voz,	que	estás	más	caripareja	que	una	duca,	y

más	fresca	que	una	lechuga.
—Y	qué	quiere	Vd.,	¿que	me	ponga	a	bailar	el	fandango	porque	me	voy	a	casar?

respondió	Rita	en	alta	voz.
Ana	se	levantó	y	salió.
María,	a	lo	sumo	mortificada	con	la	desabrida	conducta	de	su	hija,	acompañó	a	su

cuñada	hasta	la	calle,	prodigándole	mil	expresiones	de	gratitud	y	cariño.
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Capítulo	5

Hacíanse	 los	 preparativos	 de	 las	 bodas.	 Las	 de	 Elvira	 y	Ventura	 debían	 celebrarse
antes	que	las	de	Rita	y	Perico,	pues	no	tenían	que	esperar	la	dispensa	de	Roma.

Pedro	 quiso	 que	 su	 hija	 Marcela	 asistiese	 a	 la	 boda	 de	 su	 hermano	 antes	 de
empezar	 su	 noviciado,	 y	 determinó	 ir	 por	 ella	 a	 Alcalá.	María,	 que	 tenía	 allí	 una
deuda	que	cobrar,	y	necesitando	en	esta	ocasión	de	todos	sus	fondos,	aprovechó	la	ida
de	su	antiguo	amigo,	para	ir	acompañada.

La	 anciana	 pareja,	 montada	 en	 sus	 respectivas	 burras,	 emprendió	 su	 viaje,
santiguándose	y	haciendo	la	buena	cristiana	una	oración	al	santo	arcángel	San	Rafael,
patrón	de	los	caminantes	desde	Tobías	hasta	María.

María,	cómodamente	sentada	sobre	 las	almohadas	en	sus	 jamugas,	 llevaba	unas
anchas	 enaguas	 de	 indiana,	 plegadas	 alrededor	 de	 su	 cintura,	 y	 un	 jubón	 de	 lana
negro,	cuyas	mangas	ajustadas	se	cerraban	en	la	muñeca	con	una	hilera	de	botones	de
plata.	Al	 cuello	 un	 pañuelo	 de	muselina	 blanca,	 recogido	 cerca	 de	 la	 nuca	 con	 un
alfiler,	 para	 que	 no	 se	 rozara	 con	 el	 cabello,	 de	 suerte	 que	 parecía	 un	 figurín
anticipado	 de	 la	moda	 que	 había	 de	 regir	 treinta	 años	 después	 a	 las	 elegantes.	 Su
cabeza	la	cubría	un	pañolito,	cuyos	picos	venían	a	atarse	por	debajo	de	su	barba[1].

Pedro	llevaba	con	corta	diferencia	el	traje	que	hemos	descrito	ya,	hablando	de	su
hijo:	solo	que	el	paño	era	más	basto,	la	faja	de	lana	negra,	como	viudo	que	era,	todo
el	vestido	más	holgado,	y	que	el	sombrero,	sin	adornos	y	más	ancho	de	ala,	lo	llevaba
derecho	y	no	garbosamente	inclinado	a	un	lado	como	su	hijo.

—¡Es	un	día	de	flores!	dijo	María	cuando	se	hallaron	en	descampado;	los	campos
se	están	riendo:	no	parece	sino	que	el	sol	les	dice	«alegraos».

—Sí,	 contestó	Pedro;	 el	 rubio	 se	ha	 lavado	 la	 cara,	 y	 ha	 afilado	 sus	 rayos,	 que
pican	como	alfileres.

Sacó	una	bolsa	de	tabaco,	hecha	de	piel	de	conejo,	y	se	puso	a	hacer	un	cigarro.
—María,	dijo	Pedro	cuando	hubo	concluido	de	hacerlo;	yo	estoy	para	mí	que	se

ha	de	volver	usted	de	Alcalá	con	las	manos	tan	vacías	como	las	lleva	para	allá.	Pero,
cristiana,	¿quién	demonios	 la	 tentó	a	Vd.	a	prestar	dinero	a	ese	perdido?	¿No	sabía
Vd.	que	no	tenía	sobre	qué	caerse	muerto	y	no	contaba	sino	con	una	ración	de	hambre
y	otra	de	necesidad?

—Pero,	Pedro,	contestó	María;	cuando	se	presta	es	a	los.	pobres:	los	ricos	no	lo
necesitan;	además	era	amigo.

—¿Y	no	sabe	Vd.,	inocentona,	que	el	que	presta	a	un	amigo,	pierde	el	dinero	y	el
amigo?	Pero	Vd.,	María,	siempre	está	en	Belén.	Lo	que	yo	le	digo	a	usted	es	que	ese
hombre	le	pagará	en	tres	plazos,	tarde,	mal	y	nunca.

—Siempre	piensa	Vd.	lo	peor,	Pedro.
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—El	 caso	 es	 que	 acierto,	 por	 aquello	 de:	 piensa	 mal	 y	 acertarás,	 dijo	 el	 viejo
marrullero.

Poco	 después	 se	 puso	 a	 canturrear	 un	 romance,	 cuyo	 interminable	 testo	 era	 el
siguiente:

Las	dos	de	la	noche	eran
Cuando	sentí	ruido	en	casa:
Subo	la	escalera	ansioso,
Saco	la	brillante	espada;
Toda	la	casa	registro
Y	en	ella	no	encuentro	nada;
Y	por	ser	cosa	curiosa,
Voy	a	volver	a	contarla.
Las	dos	de	la	noche	eran…	etc.

María	 nada	 decía,	 ni	 pensaba	 mucho	 más;	 mecida	 por	 el	 paso	 suave	 de	 su
cabalgadura,	abandonándose	a	la	galbana	que	inoculaba	el	hermoso	día	de	primavera,
se	iba	durmiendo.

A	medio	camino	se	hallaba	una	venta.	Cuando	llegaron,	estaban	algunos	soldados
tirados	sobre	los	bancos	de	ladrillo,	que	a	ambos	lados	de	la	puerta	se	hallaban	bajo	el
cobertizo.	 Desde	 que	 vieron	 acercarse	 nuestra	 pareja,	 empezaron	 a	 acribillarla	 de
dichos,	provocaciones	burlescas	y	zumbas,	las	que	tan	usuales	son	en	el	pueblo,	y	en
particular	entre	los	soldados.

—¡Tío!,	¿dónde	va	Vd.	con	esa	cuaresma?	decía	el	uno.
—¡Tía!	decía	el	otro,	¿está	todavía	en	pie	la	iglesia	en	que	os	bautizaron?
—¡Tía!	decía	el	otro,	¿se	acuerda	todavía	su	mercé	de	la	noche	de	novios?
—¡Tío!	 preguntaba	 el	 cuarto,	 ¿va	 Vd.	 a	 Alcalá	 a	 tomarse	 los	 dichos	 con	 esa

mocita?
—No	(respondió	Pedro	apeándose	con	cachaza	de	su	burra);	que	para	eso	aguardo

mi	mayor	edad	y	que	la	niña	acabe	de	crecer.
—¡Tía!	prosiguieron	los	soldados,	¿quiere	Vd.	que	le	ayudemos	a	apearse	de	ese

potro	de	regalo?
—Eso	es	lo	mejor	que	podéis	hacer,	hijos	míos,	respondió	la	buena	mujer.
Los	soldados	se	acercaron	y	la	ayudaron	a	bajar	de	un	modo	atento	y	bondadoso.
Pedro	se	encontró	en	la	venta	con	unos	cuantos	conocidos,	que	le	convidaron	tan

luego	a	beber.	Él	no	se	hizo	de	rogar,	y	dijo	después	de	haber	bebido.
—Ahora	me	 toca	 a	mí	 convidar,	 después	 de	 haber	 sido	 el	 convidado.	Ustedes,

amigos,	y	esos	caballeros	que	no	conozco	sino	para	servirlos,	me	harán	el	 favor	de
beberse	un	vasito	de	anisete	a	mi	salud.

—Tío	Pedro,	dijo	un	joven	arriero	de	Dos	Hermanas,	cuéntenos	Vd.	algo,	que	yo
cuidaré	 entre	 tanto	 de	 que	 su	 vaso	 esté	 siempre	 lleno,	 para	 que	 no	 se	 le	 seque	 la
garganta.
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garganta.
—¡Ay	 Jesús!	 exclamó	 la	 Tía	María,	 que	 después	 de	 haber	 bebido	 su	 vasito	 de

anisete,	se	había	sentado	sobre	unos	costales	de	trigo.	¡Jesús	me	valga!	pues	si	suelta
Pedro	la	sin	hueso,	no	nos	volvemos	hoy	al	lugar,	al	menos	de	no	hacer	el	milagro	de
Josué.

—No	 hay	 cuidado,	 María,	 contestó	 Pedro,	 que	 no	 estaréis	 sentada	 sobre	 los
costales	hasta	criar	callos	donde	no	los	vea	el	sol.

—¿Es	cierto,	tío	Pedro,	preguntó	el	arriero,	lo	que	dice	mi	madre,	que	en	tiempos
pasados,	cuando	eran	Vds.	mozos,	fue	novio	de	la	tía	María?

—Mucho	que	sí,	y	a	mucha	honra,	contestó	el	tío	Pedro.
—¡Mentira!	exclamó	la	tía	María,	es	una	mentira	como	una	casa.	¡Vaya	Pedro,	y

qué	jactancioso	que	es!	En	mi	vida	he	tenido	más	novio	que	mi	marido:	en	descanso
esté.

—¡Señá	María!	¡Señá	María!	dijo	Pedro,	¡y	qué	flaquita	de	memoria	es	su	mercé!
pues	sepa	Vd.	que	Le	pueden	quitar	al	Rey	Su	corona	y	su	reinado;	Mas	no	le	pueden
quitar	La	gloria	de	haber	reinado.

—Verdad	 es,	 repuso	María,	 que	me	 requebró	 un	 día	 en	 la	 boda	 de	 una	 de	mis
primas,	y	que	vino	una	noche	a	la	reja;	pero	tuvo	allí	tal	susto,	que	me	dejó	plantada,
y	corrió	cual	si	el	miedo	le	hubiese	puesto	alas	en	 los	pies,	y	estoy	para	mí	que	no
paró	hasta	que	se	dio	de	narices	con	la	fin	del	mundo.

—¿Cómo	 es	 eso?	 exclamó	 a	 una	 voz	 el	 auditorio	 riendo	 a	 carcajadas;	 ¿así
enseñáis	los	talones	cuando	tenéis	miedo,	tío	Pedro?

—No	 la	 doy	 de	 guapo,	 repuso	 este	 con	 calma,	 ni	 trato	 de	 ganarle	 la	 palma	 a
Francisco	Esteban.

—Eso	es	tener	más	miedo	que	vergüenza,	dijo	la	tía	María,	que	se	impacientó.
—Ya	veis,	señores,	dijo	Pedro,	con	guiñadas	muy	chuscas,	que	todavía	no	me	lo

ha	 perdonado.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Me	 querría?	 Pero	 quisiera	 ver,	 prosiguió,	 cuál	 es	 entre
vosotros	 el	Cid	Campeador,	 que	 se	 las	 aviniese	 con	 las	 cosas	 del	 otro	mundo,	 con
cosas	sobrenaturales.

—No	hubo	más	cosa	sobrenatural	que	vuestro	miedo,	intervino	María,	y	no	tuvo
más	causa	que	un	chino	que	rodó	del	tejado,	movido	por	algún	gato	desvelado.

—Cuente	Vd.	el	caso,	tío	Pedro,	cuente	Vd.	el	caso,	que	acá	seremos	los	jueces
de	la	contienda,	exclamaron	los	bebedores.

—Pues	 han	 de	 saber	Vds.,	 señores,	 principió	 Pedro,	 que	 la	 ventana	 que	 señaló
María,	y	que	abría	detrás	de	su	casa,	estaba	en	un	lugar	apartado	y	solo,	a	la	salida	del
lugar.

Cerca	de	allí	había	un	retablo	de	ánimas	ante	el	que	ardía	un	farol.	Cuando	miraba
yo	esa	luz,	se	me	venía	a	las	mientes	un	suceso	que	allí	acaeció	algún	tiempo	antes.
Todas	 las	 noches	 pasaba	 ante	 el	 retablo	 un	 cabañil,	 llevándose	 los	 pellejos	 vacíos,
para	 traer	 en	 ellos	 por	 la	mañana	 al	 salir	 el	 sol,	 la	 leche.	Llegado	 que	 había	 a	 ese
lugar,	 no	 escrupulizaba	 en	 bajar	 el	 farol	 de	 las	 ánimas,	 para	 encender	 en	 la	 luz	 un

www.lectulandia.com	-	Página	31



tenía	de	costumbre,	no	pudo	encender,	porque	la	luz	se	apagó.	Lo	extrañó,	porque	la
noche	estaba	serena	y	el	viento	dormía.

Volvió	a	subir	el	farol	y	siguió	su	camino.
Pero	 ¡cuál	 fue	 su	 asombro,	 cuando	 a	 poco	 volviendo	 la	 cabeza,	 vio	 el	 farol

encendido	y	la	luz	ardiendo	más	clara	que	nunca!
Reconociendo	 en	 esto	 un	 santo	 aviso	 de	 Dios,	 sentido	 y	 arrepentido	 de	 su

desacato,	hizo	voto	para	castigarse,	de	no	volver	en	su	vida	a	encender	un	cigarro.	Y
señores,	añadió	Pedro	en	voz	grave,	lo	ha	cumplido.

Pedro	hizo	una	pausa,	y	no	fue	interrumpida.
—Es	el	caso	de	aplicar,	observó	María	después	de	un	rato,	 lo	que	dicen	cuando

todos	callan	a	la	vez,	que	un	ángel	ha	volado	sobre	nosotros,	y	el	aire	de	sus	alas	nos
ha	infundido	el	respeto	del	silencio.

—Vamos,	 tío	 Pedro,	 prosiga	Vd.,	 dijeron	 los	 arrieros:	 adelante,	 y	 vengamos	 al
caso.

—Pues,	 señores,	 prosiguió	 Pedro,	 en	 su	 anterior	 tono	 jovial,	 sabrán	 Vds.	 que
aquel	 farolito	 me	 infundía	 un	 gran	 respeto	 con	 algún	 poco	 de	 miedo.	 ¿Será	 bien
hecho,	decía	yo	para	mí,	el	venir	aquí	a	pelar	 la	pava	en	 las	barbas	de	 las	benditas
ánimas	 que	 padeciendo	 y	 espiando	 están?	Aseguro	 a	Vds.,	 a	 fe	 de	 Pedro,	 que	me
ponía	respeto	aquella	luz	santamente	ardiendo	en	prez	de	los	muertos,	luz	que	era	una
ofrenda	 al	 Señor,	 que	 parecía	 recordar	 y	 vigilar,	 y	 como	 que	 me	 miraba	 y	 me
reconvenía.	 Unas	 veces	 estaba	 triste	 y	 llorosa,	 como	 el	De	 profundis.	 Otras	 veces
aparecía	inmóvil,	como	el	ojo	de	un	muerto	que	me	fijaba.	Otras	se	alzaba	la	llama,	y
parecía	un	dedo	amenazador	de	fuego	amonestándome.

Una	noche,	pues,	que	la	miraba	cual	nunca	amenazarme,	una	piedra	lanzada	por
mano	invisible,	vino	a	dar	con	tal	fuerza	en	mi	cabeza,	que	me	dejó	como	aturdido;	y
fue	esto	 tan	cierto,	que	al	querer	huir,	 aunque	como	quien	dice	en	campo	 raso,	me
sucedió	 como	 al	 negrito	 de	 mala	 fortuna,	 que	 habiendo	 tres	 puertas	 no	 dio	 con
ninguna,	y	que	así	corriendo,	en	lugar	de	dar	con	mi	casa,	di	con	una	cantera,	en	la
que	me	caí.

—Tío	Pedro,	dijo	uno	de	los	concurrentes,	siempre	he	oído	mentar	a	ese	negrito
de	la	mala	fortuna,	y	no	he	podido	indilgar	de	dónde	le	provino	el	mal	nombre.	¿Me
lo	podrá	Vd.	decir?

—¡Pues	no	he	de	poder!	contestó	el	tío	Pedro,	¡si	eso	es	más	sabido!…
Pues	han	de	saber	Vds.	que	había	un	negro	muy	rico,	que	vivía	enfrente	de	una

real	 moza,	 de	 la	 que	 se	 enamoró.	 La	 real	 moza,	 amostazada	 por	 las	 carantoñas	 y
requiebros	del	guachí,	le	contó	el	caso	a	su	marido.	Su	marido	le	dijo	que	le	diese	una
cita	para	 aquella	noche.	Así	 lo	hizo	ella,	y	 el	negro	acudió,	 trayendo	un	mundo	de
regalos.	Lo	recibió	ella	con	mucho	agasajo	en	un	estrado	que	tenía	tres	puertas,	en	el
que	 le	 tenía	 preparada	 una	 gran	 cena.	 Pero	 no	 bien	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 cuando
apagó	ella	la	luz	y	entró	el	marido	con	un	zurriago	con	el	que	empezó	a	sacudirle	las
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espaldas	al	negro:	este	se	aturrulló	en	tales	términos,	que	no	encontraba	puerta	por	la
cual	huir,	y	a	cada	latigazo	decía	saltando:

Pobre	negrito,	¡qué	mala	fortuna!
Que	habiendo	tres	puertas,	no	encuentra	ninguna.

Por	 fin	 dio	 con	 una,	 y	 salió	 huyendo	 que	 bebía	 los	 vientos;	 pero	 el	 marido	 salió
detrás,	y	lo	echó	a	rodar	por	la	escalera	abajo.	Al	ruido	que	hizo,	se	levantó	un	criado
preguntando	qué	era	aquel	estrépito.	—Qué	ha	de	ser,	respondió	el	negro:

Que	he	subido	de
puntillas,

Y	he	bajado	de	costillas.

—Tío	Pedro,	dijo	riéndose	el	arriero:	y	¿esa	fue	la	causa	de	quedar	Vds.	regañados?
—No,	 respondió	Pedro;	 ocho	días	después	me	armé	de	valor,	 y	volví	 a	 la	 reja;

pero	María	no	abrió	su	ventana.
—Tía	María	 no	 querría,	 dijo	 el	 arriero,	 que	muriese	 Vd.	 apedreado	 como	 San

Esteban.
—No	 fue	 eso,	 muchacho,	 respondió	 Pedro;	 el	 caso	 fue	 que	Miguel	 Ortiz,	 que

había	cumplido,	dejó	la	casaca	y	volvió	al	lugar,	y	a	María	le	pareció	bien	desnudar	a
un	santo	para	vestir	a	otro	que…

—No	tenía	miedo,	interrumpió	María,	de	hablar	a	una	muchacha	con	buenos	fines
cerca	de	un	retablo	de	ánimas.	¿Pues	qué,	se	figuró	Vd.	que	todas	aquellas	almas	del
retablo	eran	solteras?

—Lo	creo	así,	María,	porque	los	casados	pasan	su	purgatorio	en	este	mundo;	los
hombres,	porque	se	lo	hacen	pasar	sus	mujeres;	las	mujeres,	porque	se	lo	hacen	pasar
los	 hijos.	 Ello	 es,	 señores,	 que	 tuve	 tal	 pesar,	 que	 no	 me	 quise	 quedar	 en	 Dos
Hermanas	cuando	fue	la	boda,	y	que	fui	a	Alcalá.

—En	donde,	añadió	María,	se	acordó	tanto	de	mí,	que	volvió	casado	con	otra.
—Verdad	es,	afirmó	Pedro,	porque	yo	siempre	he	pensado	que	a	rey	muerto,	rey

puesto.
—Ea,	Pedro,	hablador	sempiterno,	dijo	María	levantándose,	vámonos.
—Sí,	 vámonos,	 añadió	 el	 tío	 Pedro,	 que	 el	 sol	 pica	 como	 cuando	 huye	 de	 las

nubes,	y	creo	que	va	a	llover.
—¡No	 lo	 quiera	 Dios!	 exclamó	 María.	 Dios	 mío,	 ¡sol	 y	 avispas,	 aunque	 me

piquen!
—¿Qué	había	de	llover?	Llover,	si	estamos	en	marzo,	opinó	el	arriero.
—¿Y	tú	no	sabes,	José,	repuso	el	tío	Pedro,	que	enero	le	prometió	un	borrego	a

marzo;	pero	cuando	llegó	marzo,	estaban	los	borregos	tan	gordos	y	tan	hermosos,	que
no	quiso	enero	cumplir	lo	prometido?	Entonces	marzo	le	dijo	enojado:
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Con	tres	días	que	me	quedan,
Y	tres	que	me	preste	mi	compadre,	abril,
He	de	poner	tus	ovejas
Que	te	acordarás	de	mí.

—Con	que	vámonos.	—Adiós,	caballeros.
—¡Qué	prisa,	tía	María!	dijo	otro;	¿tiene	Vd.	miedo	de	echar	raíces?
—No;	pero	las	burras	nuestras	no	andan	como	tus	burros,	José.
—Es	cierto,	dijo	Pedro,	ayudando	a	María	a	montarse,	que	acá	 todo	es	viejo,	 la

jineta,	el	escudero	y	las	caballerías;	mi	burra	es	tan	machucha,	que	no	sabe	de	qué	pie
cojear,	porque	cojea	de	los	cuatro,	y	la	de	María	tan	vieja,	que	si	hablase,	nos	diría	a
todos	de	tú.	Ea,	señores,	mandar.

—Salud	y	pesetas,	tío	Pedro.
Nuestros	 viajeros	 se	 volvieron	 a	 poner	 en	 camino,	 y	 llegado	 que	 hubieron	 a

Alcalá,	se	separaron	para	atender	cada	cual	a	sus	asuntos.
Una	hora	después	se	volvieron	a	reunir.	Pedro	venía	acompañado	de	su	hija,	que

se	echó	al	cuello	de	María	con	esa	expansión	tierna	de	las	religiosas	y	de	los	niños,	es
decir,	de	los	seres	cuyo	corazón	no	ha	sido	magullado,	herido	o	enfriado	por	el	roce
con	la	sociedad.	María	la	cubrió	de	cariños.

—¿Habéis	cobrado?	preguntó	Pedro	con	sorna.
—Me	ofrecieron,	respondió	María,	la	mitad	ahora,	o	el	todo	al	tiempo	de	la	paja;

y	como	necesitaba	mis	cuartos,	preferí	lo	primero.
—¡Ni	 Salomón!	 María,	 ¡ni	 Salomón!	 pues	 beato	 es	 el	 que	 posee;	 y	 más	 vale

pájaro	en	mano	que	ciento	volando.
Pedro	tomó	a	ancas	a	su	hija,	y	se	pusieron	en	camino,	cuidando	la	tía	María	de	su

dinero,	Marcela	 de	 las	 aspiseras,	 flores,	 tortas	 y	 alfajores	 que	 llevaba	 de	 regalo,	 y
Pedro	de	ambas.
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Capítulo	6

La	 llegada	 de	Marcela	 causó	 a	 todos	 una	 gran	 alegría.	 Solo	Rita	 no	 pudo	ni	 quiso
ocultar	el	mal	humor	que	le	causaba	la	presencia	de	aquella	que	había	sido	destinada
por	ambas	familias	a	ser	 la	mujer	de	Perico.	Este	espíritu	hostil,	 la	 fría	 reserva	que
Rita	 impuso	 a	Perico	 en	 sus	 relaciones	 con	Marcela,	 fueron	 las	 primeras	 escarchas
que	cayeron	sobre	la	primavera	de	aquella	alma	pura.

Lejos	estaba	Marcela	de	sospechar	los	sentimientos	innobles	y	amargos	de	Rita.
Además	no	los	hubiese	comprendido,	puesto	que	Marcela,	aunque	era	ya	una	joven,
tenía	el	alma	de	niña.	Viviendo,	desde	que	nació,	en	el	convento,	se	había	creado	una
dulce	existencia	en	un	estrecho	círculo,	que	los	intereses	y	las	pasiones	de	la	vida	no
ensanchan	 sino	 a	 costa	 de	 la	 felicidad	 y	 de	 la	 inocencia.	 Amaba	 a	 sus	 buenas
religiosas;	 su	 jardín,	 sus	 quehaceres	 suaves	 y	 pacíficos,	 eran	 sus	 delicias:	 estaba
apegada	a	sus	devociones,	a	su	iglesia,	a	sus	santas	Imágenes.	Quería	ser	monja,	no
por	 exaltación	 religiosa,	 sino	 por	 gusto,	 no	 por	 misantropía,	 sino	 con	 alegría	 de
corazón;	no	por	 falta	de	hallar	 en	el	mundo	un	puesto	o	 lugar	 conveniente,	 lo	 cual
muchos	 creen	 causa	 de	 las	 tomas	 de	 velo;	 sino	 porque	 este	 lugar,	 este	 puesto,	 los
hallaba	con	preferencia	en	su	convento.

Esto	es	lo	que	muchas	personas	no	comprenden,	o	fingen	no	comprender.	Todo	se
comprende	en	el	mundo,	todos	los	vicios,	todas	las	irregularidades,	las	inclinaciones
más	 atroces,	 hasta	 las	 de	 los	 antropófagos;	 pero	 se	 niega	 la	 de	 la	 vida	 tranquila	 y
retirada,	sin	cuidado	de	 lo	presente	ni	de	 lo	porvenir.	En	el	mundo	 todo	se	cree;	se
cree	en	la	mujer	libre,	en	la	moral	del	robo,	en	la	filantropía	de	la	guillotina;	se	cree
en	 los	 habitantes	 de	 la	 luna,	 y	 en	 otros	puffs,	 como	 dicen	 los	 ingleses,	 o	 canards,
como	dicen	nuestros	vecinos,	o	bolas	y	patrañas,	como	llamamos	nosotros.	Todo	se
lo	 traga	 el	 escéptico	 sátiro	 llamado	mundo,	 porque	 nada	 hay	 tan	 crédulo	 como	 la
incredulidad,	ni	tan	supersticioso	como	la	irreligión.	Pero	no	cree	en	los	instintos	de
pureza,	en	los	deseos	modestos,	en	corazones	humildes,	ni	en	sentimientos	religiosos:
eso	no.	La	existencia	de	estas	es	un	puff,	un	canard	una	bola,	que	no	le	cuela;	no	tiene
nuestro	 Minotauro	 tales	 tragaderas.	 Para	 esos	 filósofos	 que	 pretenden	 guiar	 la
opinión,	una	religiosa	es,	o	una	víctima	inmolada,	o	un	monstruo	que	se	sustrae	a	las
leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 a	 sus	 sagrados	 instintos.	Nobles	 y	 elevados	 son	 por	 cierto
vuestros	sagrados	instintos,	si	engendran	la	mujer	libre,	y	niegan	la	mujer	religiosa,
sumisa	y	casta.

Guardad	allá	vuestras	máximas	 impías	y	disolventes,	que	en	España	no	 son	 los
entendimientos	bastante	obtusos	para	que	los	engañéis,	ni	las	almas	bastante	innobles
para	que	las	pervirtáis.
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La	primera	salida	que	hizo	Marcela	acompañada	de	Ana	y	Elvira,	fue	a	la	iglesia
y	a	la	capilla	de	la	santa,	patrona	del	lugar.	La	buena	mujer	del	sacristán	se	apresuró	a
introducirlas.	La	capilla	era	larga	y	angosta.	En	el	fondo	estaba	el	altar	con	la	efigie
de	la	santa.	En	una	urna	de	cristal	embutida	en	el	altar,	se	veía	una	cruz	de	madera	y
una	campanilla.

La	efigie	de	Santa	Ana	era	muy	antigua.	 Iba	abriendo	o	anchando	por	abajo	en
forma	de	campana.	Sobre	el	pecho	 tenía	 la	 santa	 imagen	de	 la	Virgen,	 la	que	de	 la
misma	suerte	tenía	el	niño	Jesús.	El	remoto	origen	sellado	en	esta	imagen,	uniendo	la
antigüedad	de	 la	 idea	con	 la	de	 la	materia,	daba	a	 la	devoción	que	 inspiraba,	como
alas	para	alzarse	y	desprenderse	de	todo	lo	presente.

En	la	pared	de	la	derecha	estaban	suspendidos	dos	grandes	cuadros.	En	el	uno	se
veían	dos	muchachas	a	las	que	se	les	aparecía	un	ángel;	en	el	otro,	estas	mismas	con
un	hombre,	ocupado	en	cavar	un	hoyo	en	un	lugar	solitario	y	agreste.

A	la	izquierda,	una	verja	de	hierro	rodeaba	la	entrada	de	una	cueva	subterránea,	a
la	que	se	bajaba	por	una	escalerita.

Marcela	y	sus	compañeras,	después	de	haber	rezado	sus	devociones,	se	sentaron
debajo	 del	 emparrado	 en	 unas	 sillas	 bajas,	 que	 se	 apresuró	 a	 traerles	 la	 santera;	 y
Marcela	 suplicó	 a	 la	 agasajadora	 y	 agradable	mujer	 les	 dijese	 lo	 que	 aquellos	 dos
cuadros	 colgados	 en	 la	 capilla	 representaban.	 La	 buena	 anciana,	 que	 gustaba	 de
contar,	tomó	su	relato	de	muy	lejos,	y	lo	empezó	en	estos	términos:

Crónica	popular	y	verbal	de	Dos	Hermanas[2]

En	 tiempos	 cuya	 memoria	 se	 pierde,	 reinaba	 en	 España	 don	 Rodrigo,	 hombre
licencioso.	Era	por	entonces	costumbre	que	todos	los	grandes	del	reino	enviasen	sus
hijas	a	la	corte.	Sucedió,	pues,	que	el	noble	conde	don	Julián	envió	allá	a	su	hermosa
hija	Florinda,	conocida	por	la	Cava.	Cuando	el	rey	la	vio,	se	encendió	en	amores;	mas
como	ella	era	virtuosa,	según	a	su	nobleza	competía,	solo	debió	el	rey	a	la	violencia
lo	 que	 agradecer	 no	 pudo	 a	 la	 voluntad.	 Cuando	 la	 hermosa	 Florinda	 se	 miró
deshonrada,	le	escribió	una	carta	al	ausente	conde,	con	lágrimas	escrita	y	con	sangre,
en	que	ponía:

«Padre,	 vuestra	 honra	 y	 la	mía	 están	mancilladas.	Más	 os	 valiera,	 y	mejor	me
fuera,	que	me	hubiéseis	matado,	que	no	enviarme	aquí.	Vengaos	y	vengadme».

Cuando	el	conde	don	Julián	leyó	la	carta,	perdió	el	sentido,	y	cuando	volvió	en	sí,
juró	sobre	 la	cruz	de	su	espada	sacar	 tal	venganza	que	sonada	fuera	cual	no	otra,	y
proporcionada	 a	 la	 ofensa.	A	 este	 fin	 trató	 con	 los	moros,	 y	 les	 entregó	 a	Tarifa	 y
Algeciras.	 Cual	 río	 henchido	 que	 rompe	 sus	 diques,	 inundaron	 los	 moros	 la
Andalucía.
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Llegaron	a	Sevilla,	llamada	entonces	Híspalis,	y	a	este	lugar,	nombrado	en	aquel
tiempo	Oripo.	 Los	 cristianos,	 antes	 de	 huir,	 escondieron	 la	 venerada	 imagen	 de	 su
patrona	Santa	Ana	en	las	entrañas	de	la	tierra.	En	ellas	quedó	quinientos	años,	hasta
que	 el	 santo	 Rey	 Fernando	 se	 hizo	 dueño	 del	 país,	 expulsó	 los	 moros	 y	 cercó	 a
Sevilla.	Empero	 los	moros	hacían	 tan	 tenaz	resistencia,	que	el	ánimo	del	santo	Rey
empezó	 a	 desfallecer.	 Apareciósele	 entonces	 en	 sueños,	 en	 la	 torre	 hoy	 día
derrumbada	 de	 los	 Herreros,	 nuestra	 Madre	 Santísima,	 animando	 su	 valor	 y
prometiéndole	 la	 victoria.	 Con	 robustecido	 espíritu	 se	 volvió	 el	 santo	 Rey	 a	 sus
reales,	a	Alcalá.	Hizo	venir	todos	los	artífices	que	hallarse	pudieron,	y	les	mandó	que
le	 hiciesen	 una	 imagen	 en	 un	 todo	 idéntica	 a	 la	 que	 en	 sueño	 viera;	 pero	 ninguno
atinaba;	lo	que	entristecía	en	gran	manera	al	rey.

Presentáronse	 entonces	 dos	 bellos	 mozos	 vestidos	 de	 peregrinos,	 los	 que	 se
ofrecieron	 a	 fabricar	 la	 imagen,	 en	 un	 todo	 conforme	 a	 la	 que	 viera	 el	 santo	Rey.
Hízoles	 este	 llevar	 a	 un	 taller	 en	 el	 que	 hallaron	 cuanto	 para	 su	 intento	 habían	 de
menester;	y	cuando	al	siguiente	día	el	rey,	estimulado	por	su	impaciencia,	entró	en	la
estancia	para	ver	sus	adelantos,	 los	peregrinos	habían	desaparecido.	 Intactos	yacían
en	el	suelo	los	materiales,	y	sobre	un	altar	se	veía	la	imagen	de	la	Señora,	tal	cual	al
rey	 se	 le	 había	 aparecido	 la	 Santa	 Madre	 en	 sueños.	 El	 rey,	 reconociendo	 la
intervención	 de	 los	 ángeles,	 se	 postró	 en	 el	 suelo,	 vertiendo	 lágrimas	 ante	 aquella
imagen	 por	 la	 que	 tanto	 había	 ansiado,	 y	 que	 la	 misma	 Reina	 de	 los	 ángeles	 le
enviaba	por	medio	de	estos.

Cuando	el	santo	caudillo	conquistó	a	Sevilla,	mandó	que	se	colocase	la	Virgen	en
un	carro	triunfal	tirado	por	seis	caballos	blancos,	siguiendo	su	Real	Majestad	el	carro
a	pies	descalzos,	y	la	depositó	en	el	santo	templo	de	la	catedral,	en	donde	se	venera	y
se	venerará	hasta	 el	 fin	de	 los	 siglos,	 bajo	 la	 advocación	de	Nuestra	Señora	de	 los
Reyes.	En	su	capilla,	a	sus	pies,	yace	el	cuerpo	del	santo	Rey.	Reliquias	son	que	bien
puede	envidiarle	la	España	entera.

Poco	 después	 de	 este	 sucedido,	 se	 preparó	 el	 gran	Rey	 a	 otro	 ataque,	 pues	 era
grande	su	confianza	en	la	ayuda	del	cielo.	Acampó	sus	valientes	tropas	en	el	vecino
cerro	 de	 Buena-Vista,	 en	 que	 se	 extendían	 a	 ambos	 lados	 como	 dos	 brazos	 para
obedecerle.	Pero	estaban	las	tropas	tan	fatigadas	y	exhaustas	por	el	calor	y	la	sed,	que
tenían	 las	 fuerzas	 perdidas	 y	 los	 ánimos	 caídos.	En	 este	 conflicto,	 levantó	 el	 santo
Rey	 un	 altar	 formado	 con	 armas,	 y	 sobre	 él	 colocó	 una	 imagen	 de	 la	Virgen,	 que
siempre	llevaba	colgada	del	arzón	de	su	silla	de	montar:	¡Valedme!	¡Valedme,	Señora!
le	dijo:	que	si	hoy	alzo	por	vuestra	ayuda	y	vuestro	valor	la	cruz	en	Sevilla,	hago	voto
de	labraros	aquí	mismo	una	capilla,	en	donde	se	os	dé	culto,	y	de	depositar	en	ella	a
vuestras	plantas	los	estandartes	con	los	que	se	haya	ganado	Sevilla.

En	el	mismo	instante	brotó	al	pie	del	cerro	una	hermosa	fuente	de	siete	caños,	que
aún	corren	hoy,	y	lleva	el	nombre	de	la	fuente	del	Rey.

Hombres,	y	caballos	se	refrigeraron,	cobraron	fuerzas	y	vigor,	fue	ganada	Sevilla,
y	el	rey	moro	Aixa	vino	descalzo	a	presentar	al	santo	conquistador,	sobre	una	bandeja
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de	oro,	las	llaves	de	la	ciudad,	las	que	en	el	día	se	conservan	en	el	tesoro	y	reliquias
de	la	catedral[3].

En	 estos	 tiempos,	 prosiguió	 la	 narradora,	 vivían	 en	 la	 provincia	 de	 León	 dos
piadosas	hermanas	llamadas	Elvira	y	Estefanía.	Aparecióseles	un	ángel,	y	les	dijo	que
se	pusiesen	en	camino	para	desenterrar	una	imagen	de	la	santa	madre	Nuestra	Señora,
que	los	cristianos	habían	escondido	debajo	de	tierra.

El	 padre	 de	 las	 santas	 doncellas,	 Gómez	 Nazareno,	 que	 era	 tan	 piadoso	 como
ellas,	quiso	acompañarlas.	Pero	al	ponerse	en	camino,	fue	grande	su	tribulación	por
no	saber	hacia	qué	lado	dirigirse.	Oyeron	entonces	en	el	aire	el	son	de	una	campanilla
sin	verla.	Fuéronla	siguiendo	hasta	que	las	condujo	a	este	sitio,	en	el	que	se	perdió	a
sus	pies	debajo	de	tierra.

Era	por	entonces	este	lugar	un	eriazo	agreste,	una	maleza	intrincada,	que	tenía	por
nombre	Cañada	viciosa.	La	razón	de	esto	era,	el	que	nunca	pudieron	los	moros	que
metieran	 toda	esta	 tierra	en	 labor,	desmontar	 la	Cañada	viciosa,	porque	 la	guardaba
un	ángel	con	una	espada	en	la	mano.

Pusiéronse	 con	 ahínco	 a	 ahondar	 la	 tierra	y	hallaron	una	 losa,	 la	 que,	 sopesada
que	fue,	descubrió	la	entrada	de	una	cueva,	que	es	la	propia	que	a	la	vista	está	en	la
capilla;	y	en	ella	hallaron	la	imagen	de	la	Santa,	una	cruz,	la	campanilla,	que,	cual	la
estrella	 de	 los	Reyes	magos,	 los	 condujo	 allá;	 y	 una	 lámpara,	 que	 aún	 ardía	 y	 que
sigue	alumbrando	a	la	santa,	colgada	delante	del	altar	en	que	está	colocada:	más	de
mil	años	ha	que	arde	en	veneración	de	la	Santa.

Sacáronla	y	le	labraron	una	capilla.	Bajo	su	amparo	se	alzaron	y	apiñaron	casas,
hasta	 formar	una	 aldea	que	 tomó	el	 nombre	de	Dos	Hermanas,	 en	memoria	de	 sus
fundadoras.	Ved,	prosiguió	la	santera	levantándose	y	volviendo	a	entrar	a	la	capilla,
ved	la	imagen	que	nada	ha	podido	deteriorar,	ni	la	humedad	de	la	tierra,	ni	el	polvo
del	 aire,	 ni	 la	 carcoma	 del	 tiempo.	 En	 estas	 láminas	 están	 retratadas	 las	 piadosas
hermanas.

A	los	lados	del	altar	se	veían	suspendidos	gran	cantidad	de	exvotos.
Llamaron	 la	 atención	de	Marcela	 siete	pequeñas	piernas	de	plata,	 que	 colgaban

unidas	por	una	cinta	y	un	moño	de	color	de	rosa.
—¿Qué	significa	esta	ofrenda?	preguntó	a	la	santera.
—Aquí	las	trajo,	respondió	esta,	Marcos	el	herrero.	Había	acaecido	que	un	día	de

repente	le	entraron	tales	dolores	en	la	pierna	al	infeliz,	que	no	podía	ni	vivir	ni	morir.
Su	pobre	mujer,	después	de	haberle	hecho	cuantos	remedios	le	mandaron,	lo	llevó	a
Sevilla	tendido	en	una	carreta.	Pero	allá	tampoco	hallaron	los	médicos	con	qué	aliviar
su	padecer.

Cuanto	 tenían	 se	derritió	 en	 la	 asistencia	del	desdichado,	y	un	día,	desesperado
por	sus	dolores,	y	por	las	voces	de	sus	hijos,	que	le	pedían	el	pan	que	no	tenía	que
darles,	se	levantó	su	corazón	partido	a	Dios,	poniendo	por	intercesora	a	nuestra	santa
patrona,	rogándole	con	fervor	le	devolviese	la	salud	mientras	sus	hijos	lo	necesitasen.
«Cuando	mis	hijos	ya	no	me	necesiten,	santa	mía,	 le	dijo,	entonces	moriré	gustoso:
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pero	si	hasta	entonces	por	tu	mediación	recobro	la	salud,	 te	prometo,	santa	bendita,
colgar	cada	un	año	una	piernecita	de	plata	en	tus	aras	para	que	atestigüe	el	milagro».
Al	siguiente	día	venía	Marcos	por	su	pie	a	dar	gracias	a	la	santa.

Trascurrieron	años,	los	hijos	de	Marcos	habíanse	hecho	mozos,	ganaban	su	pan;
no	le	quedaba	a	Marcos	sino	una	mocita.	Tenía	novio,	y	se	la	pidió	a	su	padre.	Alegre
fue	la	boda,	pero	Marcos	estaba	metido	en	sí.	El	día	que	siguió,	se	sintió	indispuesto
y	se	acostó	para	no	más	 levantarse.	Lo	que	pidió	 le	había	sido	concedido.	Su	 tarea
estaba	cumplida.

—¿Y	 estas	 espigas?	 preguntó	Marcela	 al	 ver	 un	 ramito	 de	 estas,	 que	 colgaban
atadas	con	un	moño	celeste.

—Fueron	traídas,	respondió	la	santera,	por	Petrola,	la	mujer	de	Gómez.
Esas	pobres	gentes	no	tienen	sino	la	peonada	(lo	que	se	gana	de	jornal)	del	padre

para	ocho	hijos:
Habían	 podido	 agenciar	 para	 sembrar	 un	 pegujalillo.	 En	 él	 tenían	 puestas	 sus

esperanzas,	 en	 él	 se	 estaban	 mirando	 como	 en	 un	 espejo,	 y	 con	 razón,	 porque	 el
pegujal	 lo	 agradecía;	 crecía	 lozano	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 lo	 regaban	 con	 agua
bendita.

Un	día	entra	su	vecina,	venía	del	campo,	y	le	dijo	que	está	la	langosta	en	su	trigo;
¡la	 langosta,	 una	 de	 las	 plagas	 de	 Egipto!	Ni	 un	 rayo	 que	 hubiese	 caído	 del	 cielo,
hubiese	 dejado	más	 aterrada	 a	 la	 infeliz.	 Sale	 despavorida	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,
abandonando	su	casa	y	sus	hijos,	corre	desatentada	con	los	brazos	abiertos	y	gritando
a	voces:	¡Santa	Ana!	¡Santa	Ana!,	¡qué	es	el	pan	de	mis	hijos!,	¡el	pan	de	mis	hijos!

Llega	y	ve	en	una	punta	del	sembrado	la	rastra	de	la	langosta,	que	corta	el	trigo
por	el	pie	sin	dejar	ni	señal;	pero	entre	esta	punta	y	lo	demás	del	sembrado	no	parecía
sino	 que	 se	 había	 levantado	 un	 muro	 invisible	 para	 guardar	 el	 trigo	 de	 la	 madre
devota	que	invocaba	a	la	santa.	Ya	podéis	graduar	el	enajenamiento	y	gratitud	de	la
buena	mujer;	 pero	 como	era	 tan	pobre,	 no	 lo	pudo	demostrar	 sino	 trayéndole	 estas
espiguitas	a	la	santa.

Oían	Ana,	 Elvira	 y	Marcela	 a	 la	 santera,	 enternecido	 y	 fervoroso	 el	 corazón	 y
humedecidos	 los	 ojos.	 Con	 estos	 sentimientos	 se	 ha	 trasladado	 el	 relato	 al	 papel.
¡Haz,	Dios	mío,	que	con	los	mismos	se	lea!
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Capítulo	7

Sonreía	 mayo,	 tan	 dorado	 de	 sol,	 tan	 bullicioso	 por	 el	 canto	 de	 sus	 pájaros	 y	 el
susurro	de	sus	miles	de	insectos,	tan	perfumado	por	sus	flores,	tan	alegre	y	risueño,
por	ser	el	mes	que,	feliz	entre	todos	los	meses,	es	dedicado	a	María.

Era	llegado	el	día	de	la	boda	de	Ventura	y	Elvira,	y	ese	día	se	levantó	el	sol	tan
radiante	como	un	amigo	que	 se	hubiese	apresurado	a	 ser	 el	primero	en	 felicitarlos.
Iban	a	salir	para	la	iglesia.	Ana	estrechaba	sobre	su	corazón	a	la	hija	que	tanto	amaba,
esa	suave	Elvira,	tan	humilde	y	recogida	en	su	felicidad,	que	bajaba	la	cabeza	cual	si
la	abrumara,	y	los	ojos	cual	si	la	deslumbrase.	Tío	Pedro,	más	alegre	que	en	su	vida
lo	 había	 estado,	 se	 excedía	 a	 sí	mismo	 en	 gracejos,	 bromas	 y	 dicharachos.	María,
enajenada	de	su	gozo	y	del	de	los	demás,	vertía	lágrimas	sin	fin,	que	eran	como	las
gotas	 de	 agua	 que	 caen	 a	 veces	 de	 un	 cielo	 sereno	 que	 alumbra	 el	 sol;	 y	 como
aquellas	 se	 deslizan	 brillantes	 al	 través	 de	 sus	 rayos,	 se	 resbalaban	 las	 lágrimas	 de
María	al	través	de	su	sonrisa.

—Hermana	 mía,	 decía	 Marcela	 a	 Elvira;	 después	 del	 mío,	 mi	 dulce	 Jesús,	 tu
esposo	es	el	mejor	y	más	perfecto.	Mira	mi	Ventura	qué	bien	parecido	está.	Si	tuviese
una	vara	de	azucenas	en	la	mano,	se	parecería	a	San	José	en	los	desposorios.

Y	tenía	razón	en	celebrar	a	su	hermano,	porque	Ventura,	primorosa	y	ricamente
vestido,	 más	 animado	 y	 gallardo	 que	 nunca,	 dando	 prisa	 para	 que	 se	 pusiesen	 en
camino,	era	el	tipo	que	hubiese	escogido	un	estatuario	para	esculpir	un	Aquiles.

Perico	 olvidaba	 a	Rita	 para	mirar	 a	 su	 hermana	 con	 sus	 grandes	 y	 suaves	 ojos
pardos,	con	una	profunda	mirada	de	inexplicable	cariño.

Solo	Rita	tenía	aire	indiferente	y	aburrido.
Melampo	era	de	parecer	que	se	hacía	mucha	bulla	por	poca	cosa,	y	se	fue	debajo

del	naranjo	a	dormir.	Este	sacudía	todas	sus	flores,	como	si	hubiese	querido	regar	con
ellas	la	senda	de	la	novia.

Iban	 a	 salir,	 cuando	 un	 ruido	 extraño	 llegó	 a	 sus	 oídos:	 parecía	 compuesto	 del
bramido	 del	 toro	 acosado,	 y	 de	 los	 lamentos	 de	 la	 cierva	 herida	 y	 del	 rugido	 de
sorpresa	del	león	herido	en	su	sueño.

Era	este	causado	por	el	grito	de	alarma	y	de	rabia	de	bandadas	de	fugitivos	que
llegaban,	y	por	las	exclamaciones	de	asombro	y	de	indignación	de	los	del	pueblo	que
se	preparaban	a	imitarlos.

Los	 franceses,	 que	 habían	 entrado	 a	 pasos	 agigantados	 en	 Sevilla,	 seguían	 su
marcha	devastadora	hacia	Cádiz.

Perico,	 previendo	 este	 funesto	 suceso,	 tenía	 prevenido	un	 lugar	 de	 refugio	 a	 su
familia	en	una	hacienda	solitaria	apartada	de	todo	tránsito,	y	al	intento	caballerías	en
sus	cuadras.
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Mientras	 los	hombres	corrían	al	 corral	para	aparejarlas,	 las	mujeres	desatinadas
sacaban	y	liaban	las	ropas,	y	traían	cuanto	podía	cargarse	en	los	serones.

—¡Qué	 triste	 agüero,	 Ventura!	 le	 decía	 Elvira;	 el	 día	 que	 nos	 debía	 unir,	 nos
separa.

—Nada	 puede	 separarnos,	 Elvira,	 contestó	 Ventura.	 Desafío	 a	 cuantos	 lo
intentasen.	 Marcha	 tranquila;	 acá	 nos	 vamos	 a	 alistar,	 y	 en	 el	 camino	 os
alcanzaremos.

Violas	Ventura	alejarse	bajo	la	custodia	de	Perico,	y	no	se	volvió	a	su	casa	hasta
que	los	hubo	perdido	de	vista.

Pero	 ya	 se	 oía	 a	 la	 entrada	 del	 lugar	 el	 funesto	 son	 de	 los	 tambores	 que
anunciaban	 la	 terrible	 falange	 armada,	 que	 se	 arrojaba	 sobre	 aquel	 pobre	 pueblo
desarmado,	cogido	de	sorpresa	y	tratado	como	esclavo.

Venían	en	nombre	de	esa	usurpación	 inicua,	cuyos	precedentes	pertenecen	a	 los
tiempos	bárbaros,	así	como	pertenece	a	los	tiempos	heroicos	la	resistencia	que	halló,
y	contra	la	cual	se	estrelló,	combatiendo	sin	gloria	y	sucumbiendo	con	vergüenza.

—Seguidme,	padre,	dijo	Ventura;	hermana,	ven,	huyamos.
—Es	tarde,	repuso	Pedro,	están	ya	ahí;	pero	tú	escóndete,	Ventura,	esconde	a	tu

hermana;	en	llegando	la	noche	huiremos;	más	por	el	pronto	escondeos.
—¿Y	vos,	padre?	preguntó	Ventura,	vacilando	entre	la	necesidad	y	la	repugnancia

que	le	causaba	tener	que	esconderse.
—Yo,	 repuso	Pedro,	aquí	me	quedo.	A	mí,	pobre	viejo,	¿qué	me	han	de	hacer?

Vamos,	obedeced;	escondeos.	Marcela,	¿qué	haces	ahí	más	fría,	más	parada	que	una
estatua	 de	 piedra?	 ¿Ventura,	 en	 qué	 piensas	 que	 no	 te	mueves?	 ¿Quieres	 perderte?
¿Quieres	perder	a	tu	hermana?	¡Ventura,	hijo!	¿Me	quieres	matar?

Este	grito	de	 angustia	 de	 su	padre	 sacó	 a	Ventura	del	 estupor	 en	que	 lo	habían
puesto	la	incertidumbre,	la	sorpresa	y	la	rabia.

—Preciso	 es,	 murmuró	 apretando	 los	 puños	 y	 los	 dientes,	 padre,	 padre,
esconderme	como	una	mujer.	¡Mientras	viva	no	se	me	ha	de	quitar	la	vergüenza!	Y
tomando	una	escalera	de	mano,	la	apoyó	contra	un	boquete	que	se	notaba	en	el	techo,
y	 que	 daba	 entrada	 a	 un	 sobrado	 o	 desván,	 en	 el	 que	 se	 guardaban	 las	 semillas	 y
trastos	viejos;	hizo	subir	a	su	hermana,	subió	a	su	vez	y	tiró	tras	de	sí	la	escalera.

Tiempo	era,	porque	llamaban	a	la	puerta.	Pedro	fue	a	abrir.
Un	granadero	francés	entró.
—Prepárame,	 le	 dijo	 a	 Pedro	 en	 su	 gerigonza,	 de	 comer,	 de	 beber;	 dame	 tu

dinero,	si	no	quieres	que	yo	te	lo	tome,	y	llama	a	tus	hijas,	si	no	quieres	que	las	vaya
a	buscar.

La	 sangre	 del	 honrado	 y	 altivo	 español	 le	 subió	 al	 rostro;	 pero	 respondió	 con
moderación:

—Nada	tengo	de	cuanto	pedís.
—¿Qué	quiere	decir	que	nada	tienes,	brigante?	¿Sabes	con	quién	hablas?	¿Sabes

que	tengo	hambre	y	sed?
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Pedro,	que	había	pensado	pasar	todo	el	día	tan	celebrado	de	la	boda	de	su	hijo	en
casa	 de	 Ana,	 y	 de	 consiguiente	 nada	 tenía	 prevenido,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 que
comunicaba	 con	 lo	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 señalando	 con	 la	mano	 el	 fogón	 apagado,
repitió:

—¡Ya	os	dije	que	nada	de	comer	hay	en	casa,	sino	pan!
—¡Mientes!	gritó	rabioso	el	francés;	es	mala	voluntad.	Pedro	clavó	sus	ojos	en	el

granadero,	y	en	ellos	chispearon	por	un	 instante	 toda	 la	 indignación,	 toda	 la	cólera,
todo	el	resentimiento	que	abrigaba	su	alma;	mas	un	segundo	pensamiento,	que	lo	hizo
estremecerse,	se	los	hizo	bajar,	y	dijo	en	voz	conciliadora:

—Mirad	que	os	he	dicho	la	verdad.
Al	 oír	 esta	 obstinada	 negativa,	 el	 soldado,	 a	 quien	 ya	 la	 mirada	 que	 le	 había

lanzado	Pedro,	tenía	exasperado,	se	acercó	a	este	y	le	dijo:
—¡Me	 haces	 frente!	 ¡Me	 niegas	 con	 obstinación	 lo	 que	 tienes	 obligación	 de

darme,	he!	y	encima	de	todo,	¡me	insultas	con	tu	calma	desdeñosa!:	yo	te	pondré	a	fe
mía	tan	suave	como	un	guante.

Y	 levantando	 la	 mano,	 resonó	 en	 el	 cuarto	 el	 sonido	 seco	 y	 distinto	 de	 una
bofetada.

Cual	 águila	 que	 se	 arroja	 sobre	 su	 presa,	 Ventura,	 saltando	 del	 sobrado,	 se
abalanzó	al	 francés,	 le	arrancó	el	 sable	de	 su	vaina	y	 le	atravesó	con	él.	El	 francés
cayó	redondo	como	una	masa	inerte.

—¡Hijo!,	 ¡hijo!	 ¿Qué	 has	 hecho?	 exclamó	 el	 anciano,	 olvidando	 la	 afrenta	 al
considerar	el	riesgo	de	su	hijo.

—Padre,	mi	obligación.
—¡Te	has	perdido!
—¿Y	qué,	si	os	he	vengado?
—Huye,	huye:	no	pierdas	un	instante.
—No	antes	de	que	 limpie	esto	de	ese	deudor	que	ya	ha	pagado.	Si	 lo	hallasen,

pagaríais	por	mí,	padre.
—No	le	hace,	no	le	hace,	exclamó	el	anciano;	sálvate	tú,	que	es	lo	que	importa.
Ventura,	 sin	 dar	 oídos	 a	 su	 padre,	 levantó	 el	 cadáver,	 que	 cargó	 sobre	 sus

hombros,	 lo	 tiró	al	pozo,	 se	volvió	hacia	 su	padre	que	 lo	 seguía	en	 la	agonía	de	 la
angustia,	le	pidió	su	bendición,	se	puso	de	un	brinco	sobre	la	tapia	del	corral	que	daba
al	campo,	y	saltó	del	otro	lado;	y	el	pobre	padre,	subido	sobre	el	tronco	de	la	higuera,
asido	 a	 sus	 ramas,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 los	 ojos	 desencajados,	 el	 pecho	 sin
aliento,	 vio	 a	 su	 hijo,	 al	 ídolo	 de	 su	 corazón,	 salvar	 la	 distancia	 que	 separaba	 al
pueblo	de	un	olivar	con	la	ligereza	de	un	ciervo,	y	desaparecer	entre	los	árboles.

FIN	DE	LA	PARTE	PRIMERA
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Parte	segunda
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Capítulo	1

El	otoño	había	cercenado	los	días	y	el	invierno	llamaba	a	la	puerta	con	sus	dedos	de
hielo.	Era	 la	hora	en	que	los	 labradores	vuelven	a	sus	casas	y	aquella	en	que	el	sol
echa	una	última	y	fría	mirada	a	la	tierra	que	abandona.

Venía	Perico	despacio	detrás	de	su	burra,	seguido	de	Melampo,	que	rivalizaba	en
gravedad	 con	 su	 anciana	 amiga	 y	 compañera.	 Esta	 aún	 recordaba	 con	 horror	 la
entrada	de	los	franceses,	aunque	desde	entonces	habían	pasado	seis	años,	porque	en
aquella	 ocasión	 el	 poner	 en	 salvo	 a	 sus	 amas	 le	 había	 costado	 el	 más	 desatinado
galope	que	había	dado	en	 su	vida.	Si	hubiese	 tenido	algún	 ligero	 tinte	de	 literatura
extranjera,	como	muchos	 lo	 tienen	hoy,	que	oyen	campanas	sin	saber	quizás	donde
suenan,	es	bien	cierto	que	hubiese	sostenido	a	Melampo	que	el	potro	indomado,	sobre
el	que	ataron	a	Mazepa	era	un	caracol	comparado	con	ella	en	esa	memorable	ocasión.
Todavía	no	había	acabado	de	descansar.

Cuando	 entraron	 en	 su	 calle,	 dos	 hermosos	 chiquillos	 volaron	 al	 encuentro	 de
Perico.	Pero	en	el	momento	de	 llegar,	una	sonora	y	solemne	campanada	anunció	 la
oración.	Perico	se	paró	y	se	quitó	el	sombrero.	La	burra	y	el	perro,	que	por	un	largo
hábito	conocían	el	toque,	se	pararon	igualmente,	y	los	niños	quedaron	inmóviles.

Cuando	su	padre	hubo	concluido	las	oraciones	del	misterio	de	la	Anunciación,	los
niños	se	acercaron	a	él	y	le	dijeron.

—La	mano,	padre.
—Dios	os	haga	buenos,	respondió	Perico	bendiciendo	a	sus	hijos.
Quien	hubiese	mirado	la	ancha	y	honrada	cara	de	Melampo,	que	sentado	miraba

con	visible	interés	esta	escena,	hubiese	leído	en	ella	la	palabra:	Amén.
El	 niño,	 que	 estaba	 deshaciéndose	 porque	 su	 padre	 le	 montase	 en	 la	 burra,	 le

preguntó	que	por	qué	era	preciso	pararse	cuando	daba	la	oración.
—¿No	 te	 acuerdas,	 le	 dijo	 su	 hermana	Angelita,	 de	 lo	 que	 dice	 tía	 Elvira,	 que

cuando	toca	esta	hora	dedicada	a	la	Virgen,	se	paran	nuestros	ángeles	de	la	guarda	por
respeto,	y	que	si	entonces	anduviésemos,	sería	solos	y	sin	ellos?

—Verdad	es,	hermana,	respondió	Ángel	dándole	desfachadamente	un	varazo	a	la
burra,	sobre	la	cual	le	había	sentado	su	padre,	varazo	del	que,	por	fortuna,	ni	aun	se
enteró	la	paciente.

Seis	años	habían	pasado	desde	los	tristes	acontecimientos	que	hemos	referido,	los
que	se	habían	aun	agravado	por	haber	perdido	el	juicio	la	infeliz	Marcela	aquel	día,
que	escondida	en	el	sobrado	había	sido	testigo	de	la	afrenta	de	su	padre,	de	la	terrible
venganza	que	de	ella	tomó	su	hermano,	y	de	la	fuga	de	este,	del	que	ninguna	noticia
había	 habido,	 y	 que	 todos	 lloraban	 como	muerto,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 su	 amistad	 a
Pedro	 y	 su	 cariño	 a	 Elvira,	 buscaban	 para	 ellos	 palabras	 de	 una	 esperanza	 que	 no
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abrigaban	 sus	 pechos.	 El	 tiempo,	 no	 obstante,	 ese	 gran	 disolvente	 en	 que	 se	 van
deshaciendo	alegrías	y	pesares,	como	en	el	agua	el	azúcar	y	la	sal,	había	hecho	estas
penas,	sino	menos	amargas,	más	llevaderas.	Solo	que	en	boca	de	Pedro,	en	lugar	de
sus	alegres	chanzas	y	habituales	chistes,	se	oía	con	frecuencia	esta	exclamación:	¡Mi
pobre	 hijo!¡Mi	 pobre	 hija!	 únicamente	 Elvira	 se	 exceptuaba	 de	 esta	 influencia	 del
tiempo.	 Íbase	desvaneciendo	en	silencio,	como	aquellas	nubecillas	del	cielo	que	en
lugar	de	caer	en	tierra	en	ruidosos	raudales	de	lluvia,	se	van	alzando	en	silencio	hasta
perderse	de	vista.	Jamás	se	quejaba;	ni	el	nombre	de	Ventura,	de	aquel	que	ya	había
mirado	como	el	compañero	que	la	Iglesia	le	diera,	salía	de	sus	labios.

—Un	gusano	le	está	royendo	la	vida,	le	decía	Ana	a	su	hijo	Perico.	Vosotros	no	lo
veis;	pero	a	mí	no	se	me	oculta.

—Pero,	madre,	contestaba	este,	¿dónde	veis	eso?	¿Se	queja	acaso?
—No,	hijo,	no.	Pero,	Perico,	a	la	hija	muda	su	madre	la	entiende,	respondía	Ana

con	profundo	dolor.
Rita	 y	 Perico	 eran	 felices,	 porque	 Perico	 labraba	 la	 felicidad	 de	 ambos	 con	 su

corazón	 amante,	 su	 genio	 dulce	 y	 su	 carácter	 conciliador.	 Un	 año	 después	 de	 su
casamiento,	había	dado	Rita	a	luz	dos	gemelos.	En	esta	ocasión	estuvo	a	la	muerte,	y
debió	la	vida	a	la	esmerada	asistencia	de	su	marido	y	su	familia.	Largo	tiempo	quedó
débil	y	achacosa;	pero	en	el	instante	en	que	volvemos	a	coger	el	hilo	de	la	narración,
estaba	del	 todo	 restablecida,	 y	 las	 rosas	de	 la	 salud	y	de	 la	 juventud	 florecían	más
bellas	 y	 lozanas	 que	 nunca	 en	 su	 semblante.	 Cuando	 aquella	 noche	 estuvieron
reunidos.

—Virgen	 santa,	 dijo	 María,	 ¡qué	 espantosa	 tormenta	 hubo	 esta	 noche!	 ¡Tanto
miedo	he	tenido,	que	hasta	mi	cama	temblaba	conmigo!	Junté	todos	mis	pecados,	y	se
los	 confesé	 a	 Dios.	 He	 rezado	 tanto,	 que	 me	 parece	 haber	 despertado	 a	 todos	 los
muertos,	y	en	voz	alta,	porque	siempre	he	oído	decir	que	donde	alcanza	la	voz	de	la
oración,	pierde	su	fuerza	el	rayo.	¡A	los	moros!	¡A	los	moros!	le	gritaba	a	la	tormenta.
¡A	los	moros!	para	que	se	conviertan,	y	tiemblen	de	la	ira	de	Dios.	Solo	al	amanecer,
cuando	vi	el	arco	iris,	me	consolé,	porque	él	es	la	señal	que	dio	Dios	al	hombre,	de
que	no	 le	 castigaría	 con	otro	diluvio.	 ¡Jesús!	 ¡Y	que	no	 tiemblen	 los	 hombres	 ante
estos	avisos	de	Dios!

—¿Y	por	qué	quiere	Vd.	madre,	que	tiemblen	por	una	cosa	que	es	natural?	dijo
Rita.

—¿Natural?	 repuso	María.	¿También	dirás	que	 lo	son	 la	peste	y	 la	guerra?	¿Tú
sabes	lo	que	es	el	rayo?	Pues	a	un	aperador	le	oí,	que	es	un	pedazo	del	aire	encendío
y	 la	 ira	 de	 Dios	 que	 le	 va	 rempujando[4].	 ¿Y	 dónde	 no	 entra	 el	 aire,	 y	 dónde	 no
alcanza	la	ira	de	Dios?	¿Pues	y	el	trueno?	El	trueno	decía	un	predicador	que	es	la	voz
de	Dios	y	su	magnificencia,	y	que	hay	que	temer	a	Dios,	sobre	todo	cuando	truena.
Así,	hijos	míos,	no	echéis	en	olvido	nunca	que	una	 tormenta	es	un	aviso	del	Señor
para	recordarnos	que	Su	Majestad	consiente,	pero	no	para	siempre.

—Bien	venida	ha	sido	el	agua,	mae	María[5],	dijo	Perico,	que	la	tierra	tenía	sed.
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—Siempre	tiene	sed	la	tierra,	opinó	Rita.	¡Ni	que	fuera	borracha!
—Padre,	 dijo	 Ángela,	 sabe	 Vd.	 lo	 que	 cantaba	 hoy	 cuando	 veía	 correr	 los

frailecitos	por	los	charcos:
Y	la	niña	se	puso	a	cantar:

¡Agua	Dios	de	los	cristianos
Que	se	mojen	los	sembrados!
A	la	puerta	del	mesón
Sale	la	madre	de	Dios
En	un	caballito	blanco,
Alumbrando	todo	el	campo.
Campo	bendito,	campo	de	Dios.
Que	repique,	repique	la	iglesia	mayor.

Ángel,	que	no	se	quería	dejar	ganar	la	palmeta	por	su	hermana,	que	era	más	viva	que
él,	dijo	en	seguida:

—Padre,	y	yo	cantaba:
Agua,	Dios	mío,
Con	el	corazón	lo	pido;
Tened	piedad,
Que	soy	chiquito,	y	pido	pan.

—Basta,	basta,	gritó	Rita,	que	parecen	Vds.	dos	chicharras;	más	cansados	 sois	que
ranas.

—¿Vamos	a	jugar	a	un	juego,	madre?	dijo	el	niño.
—Jugad	con	el	rabo	del	gato,	respondió	Rita.
—Mae	María,	dijo	la	niña,	¿me	quiere	Vd.	contar	un	cuento	y	le	diré	la	doctrina?

Mire	Vd.;	los	enemigos	del	alma	son	tres:	demonio,	mundo	y	carne.
—Ese	enemigo	me	gusta	a	mí,	dijo	el	niño.
—¡Calla,	chiquillo!	le	dijo	su	abuela,	que	no	se	trata	de	la	carne	de	la	olla.
—¿Pues	de	cuál,	mae	María?	preguntó	el	niño.
—Por	 ahora	 aprende	 la	 letra,	 contestó	 su	 abuela,	 que	 cuando	 tus	 alcances	 te	 lo

permitan,	 aplicarás	 lo	 aprendido.	 Por	 lo	 pronto,	 sépaste	 que	 tu	 carne,	 es	 decir,	 tus
apetitos	te	llevan	a	ser	tan	goloso	como	eres,	y	que	la	gula	es	pecado	mortal.

—Siete	son	estos,	saltó	diciendo	la	niña,	y	los	recitó.
—Yo,	mae	María,	dijo	Ángel,	sé	las	tres	Personas.	El	Padre,	que	es	Dios,	el	Hijo

que	es	Dios,	y	el	Espíritu	Santo,	que	es	paloma.
—¡Qué	rudo	es!	exclamó	su	madre.
—Hija,	 opinó	 María,	 nadie	 nace	 enseñado.	 Niño,	 añadió,	 la	 paloma	 es	 un

símbolo.	El	Espíritu	Santo	es	Dios	como	el	Padre	y	el	Hijo.
Tirando	cada	niño	a	su	abuela	hacia	sí	a	medida	que	hablaban:
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—Yo	sé	los	Mandamientos	de	Dios,	dijo	el	uno.
—Yo	los	de	la	Iglesia,	dijo	el	otro.
—Yo	los	Sacramentos.
—Yo	los	dones	del	Espíritu	Santo.
—Yo…
—Basta	y	sobra,	dijo	Rita,	van	Vds.	a	recitar	toda	la	doctrina;	¿acaso	estamos	en

una	amiga?…	¡Pues	está	buena	la	diversión!
—¿Es	posible,	dijo	con	dolor	María,	que	había	estado	en	sus	glorias	oyendo	a	los

niños;	es	posible,	Rita,	que	no	te	guste	oír	la	palabra	de	Dios,	y	que	no	te	enajene	en
la	boca	de	tus	hijitos?	Me	acuerdo	que	la	primera	vez	que	me	dijiste	entero	el	Padre
nuestro,	me	eché	a	llorar	a	lágrima	viva.

—Ya,	respondió	la	hija;	si	es	Vd.	capaz	de	llorar	en	un	fandango.
La	pobre	madre	no	respondió,	sino	que	volviéndose	a	los	niños,	les	dijo:
—Estoy	 tan	contenta	con	Vds.	por	 lo	bien	que	saben	 la	doctrina,	que	 les	voy	a

contar	lo	más	bonito	que	sé.
Los	niños	se	sentaron	en	la	tarima	de	la	copa	frente	a	su	abuela,	la	que	empezó	así

su	relato.
—Cuando	el	ángel	previno	al	santo	patriarca	José	que	huyese	a	Egipto,	 tomó	el

santo	su	borriquito,	en	que	sentó	a	 la	Madre	y	al	Hijo,	y	se	pusieron	a	caminar	por
selvas	y	matorrales.

Estando	 en	 lo	 más	 intrincado	 de	 un	 bosque,	 la	 Señora	 tuvo	 miedo,	 porque	 el
camino	 era	 muy	 lóbrego	 y	 solo,	 y	 al	 llegar	 a	 una	 cueva,	 salieron	 de	 ella,	 y	 se
arrojaron	sobre	la	sacra	familia	una	cuadrilla	de	ladrones.	Ya	iban	a	bajar	la	Madre	y
el	Hijo	del	jumento;	pero	al	acercarse	a	ellos	el	capitán,	que	se	llamaba	Dimas,	miró
al	Niño,	y	al	mirarlo,	sintió	un	golpe	en	su	corazón,	y	volviéndose	a	sus	compañeros,
les	 dijo:	 «el	 que	 toque	 siquiera	 al	 pelo	 de	 la	 ropa	 de	 esa	 Señora	 y	 de	 ese	 Niño,
habérselas	ha	conmigo»,	y	volviéndose	a	los	Santos	Esposos,	les	dijo:	«La	noche	está
al	 caer,	 y	 viene	 borrascosa.	 Venid	 conmigo,	 y	 os	 hospedaré».	 Y	 así	 sucedió.	 Y	 el
bandolero	les	dio	de	comer	y	de	beber;	y	los	Santos	Esposos	admitieron	lo	ofrecido,
puesto	que	Dios	admite	 todos	 los	sufragios	de	 los	buenos	como	de	los	malos;	y	así
nunca	 dejéis	 de	 rogar,	 aunque	 por	 desgracia	 estuvieses	 en	 pecado	mortal.	 Por	 eso
cuando	 andando	 el	 tiempo	 fue	 preso	 y	 condenado	 a	 muerte	 el	 bandolero,	 halló
misericordia	y	se	arrepintió	en	la	muerte	de	cruz,	que	le	sirvió	de	expiación,	como	al
Señor	 de	 sacrificio,	 se	 hizo	 cristiano,	 y	 fue	 el	 primero	 entre	 todos,	 que	 entró	 en	 la
gloria,	según	se	la	prometió	Cristo	vertiendo	su	sangre	por	él.

Oíase	entretanto	bramar	el	viento	en	 largos	aullidos;	 las	puertas	se	zamarreaban
movidas	de	una	fuerza	 invisible,	y	el	viejo	naranjo	murmuraba	en	el	patio,	como	si
reconviniese	al	viento	porque	turbaba	su	calma.

—Vaya,	dijo	Perico,	que	no	va	a	quedar	ortiga	en	el	suelo.
—¡Y	 qué	 llover!	 añadió	 Pedro;	 se	 desgajan	 las	 nubes,	 el	 río	 se	 paseará	 por	 el

campo.
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—¿Has	visto,	dijo	Ángela	a	su	hermano,	cómo	corrían	las	nubes	esta	tarde,	que
parecían	galgos?

—Sí,	respondió	el	niño,	¿y	dónde	iban?
—A	la	mar	por	agua.
—¿Tanta	agua	hay	en	el	mar?
—¡Jesús!	y	más	que	en	la	alberca	de	tío	Pedro.
—La	voz	del	viento	me	parece,	dijo	María,	la	voz	del	mal	espíritu:	trae	miedo	de

la	mano.
—De	todo	tiene	miedo	mi	madre,	observó	Rita:	no	sé	señora,	cuándo	descansará

su	corazón.	Oye,	desmadejado,	prosiguió	empujando	al	niño,	que	se	había	apoyado
en	ella;	sosténte	sobre	lo	que	has	comido.

El	niño,	medio	dormido,	perdió	el	equilibrio.	Elvira	dio	un	grito.	Perico	se	arrojó
a	él,	y	le	cogió	en	sus	brazos.	La	caña	de	hilar	se	escapó	de	las	manos	de	Ana,	que	la
recogió	sin	decir	palabra.

—Si	alguna	vez	los	pierdes,	dijo	Pedro	con	indignación,	no	los	llorarás	como	yo
al	mío;	no,	esa	ventaja	me	llevas.

—Sus	prontos,	sus	prontos,	que	me	tienen	frita,	dijo	María	fatigada,	disculpando
lo	mucho	y	culpando	lo	poco.

—Con	 que,	 mae	María,	 se	 apresuró	 a	 decir	 Perico;	 a	 todo	 le	 teméis;	 ¿y	 a	 las
brujas?

—No,	eso	no,	hijo	mío,	respondió	su	suegra;	la	doctrina	prohíbe	creer	en	brujas	y
hechicerías.	 Le	 temo	 a	 las	 cosas	 que	 Dios	 permite	 para	 castigar	 a	 los	 hombres,	 y
sobre	todo,	si	son	sobrenaturales.

—¿Acaso	las	hay?	¿Habéis	visto	alguna?	preguntó	Rita.
—¿Que	si	las	hay?	respondió	María.	¿Y	tú	lo	dudas?
—Claro	está.
—¿Con	que	niegas	que	hay	cosas	extraordinarias?
—Eso	no,	una	de	ellas	es	el	día	que	no	me	echáis	un	sermón;	pero	sobrenaturales

no	creo	que	las	haya.	Soy	como	santo	Tomás.
—¡Pues	 glóriate	 de	 ello!	 ¡Lástima	 es	 que	no	digas	 también	que	 eres	 como	San

Pedro,	en	lo	que	faltó!
—¿Pero	Vd.	ha	visto	algo	que	lo	sea,	señora?	sino	que	tiene	Vd.	unas	tragaderas

como	un	tiburón.
—Lo	mismo	que	si	lo	hubiese	visto,	para	el	caso,	repuso	María.
—Tía	¿qué	fue?	preguntó	Elvira.
—Hija,	 contestó	 la	 buena	 anciana	dirigiéndose	 a	 su	 sobrina;	 en	primer	 lugar	 lo

que	le	acaeció	a	la	condesa	de	Villaorán,	que	su	señoría	misma	me	lo	contó	cuando
estábamos	 de	 capataces	 en	 su	 hacienda	 de	 Quintos.	 Tenía	 la	 señora	 la	 piadosa
costumbre	de	mandar	decir	una	misa	por	 los	reos,	al	propio	tiempo	que	los	estaban
ajusticiando.	Cuando	andaba	por	esos	mundos	el	afamado	Vellico	cometiendo	 tanta
iniquidad,	se	dejó	decir	la	señora	que	si	a	ese	le	cogían,	no	le	mandaría	decir	la	misa
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como	a	otros	 reos;	y	 así	 fue.	Cuando	 le	 ajusticiaron,	no	 le	mandó	decir	 la	misa.	A
poco,	 una	 noche	 que	 dormía	 sosegada,	 fue	 despertada	 por	 una	 voz	 lastimera,	 que
cerca	de	su	cabecera	la	llamó	por	su	nombre.

Sentóse	 azorada	 sobre	 su	 cama;	 pero	 no	 vio	 a	 nadie,	 aunque	 ardía	 la	 lámpara
sobre	el	velador.	En	seguida,	a	 la	misma	voz,	más	 lastimera	aún,	 la	oyó	en	el	patio
llamarla,	 y	 antes	 que	 en	 sí	 volviese	 de	 su	 estupor,	 por	 tercera	 vez,	 lejos,	 como	 un
suspiro,	fue	invocado	su	nombre.

Llama	 la	 señora	 a	 voces,	 acuden	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 la	 hallan	 aterrada,
despavorida;	nadie	sino	ella	había	oído	la	voz.

Al	día	siguiente	apenas	ardían	las	luces	en	los	altares,	cuando	se	estaba	diciendo
una	misa	por	el	alma	del	pobre	ajusticiado,	y	la	condesa,	postrada	ante	el	altar,	oraba
con	fervor	y	arrepentida,	pues	la	clemencia	de	Dios,	que	no	es	la	de	los	hombres,	a
nadie	deja	fuera.	¿Y,	ahora,	qué	dices,	Rita?

Estaban	 todos	 tan	 conmovidos	 con	 la	 relación	de	María,	 que	 cual	 una	 escarcha
sobre	flores,	cayó	la	respuesta	de	Rita,	que	dijo	bostezando:

—Me	parece	que	lo	soñaría.
—¡Caramba,	 caramba!	 y	 qué	 incredulidad,	 exclamó	 el	 tío	Pedro.	Esa	Rita	 va	 a

acabar	como	ese	Lucero,	que	dicen	los	predicadores	que	se	separó	de	la	Iglesia.
—¡Ave	María!	Pedro,	no	diga	Vd.	eso,	exclamó	María,	ni	por	ponderar.	 ¡Jesús!

diga	Vd.	qué	terquedad	¿pues	solo	lo	dice	por	irme	a	la	contra?
Un	ruido	que	se	oyó	hacia	la	puerta	del	patio	que	daba	al	corral,	selló	de	repente

los	labios	de	María.
—¡Jesús!,	¿qué	es	eso?	dijo.
—Nada,	mae	María,	respondió	Perico	riéndose:	¿qué	había	de	ser?	El	viento,	que

anda	moviéndolo	todo	esta	noche.
—Madre,	dijo	Ángela,	tómeme	Vd.	en	sus	faldas	como	padre	a	Ángel;	que	tengo

miedo.
—¡Pues	eso	faltaba!	respondió	Rita,	que	estaba	de	mal	talante.	¡Anda!	siéntate	en

la	falda	de	un	cerro,	y	no	vuelvas	hasta	que	traigas	nietos.
—Yo	quisiera	saber,	dijo	Pedro	después	de	un	rato,	si	los	que	se	burlan	de	lo	que

los	demás	temen,	¿nunca	han	experimentado	lo	que	es	asombro?
—Perico,	Perico,	dijo	María	con	angustia,	algo	suena	en	el	patio.
—Mae	María,	 respondió	este,	estáis	asustada	y	os	 sobrecogéis:	¿no	oís	que	son

las	canales?
—Yo,	 por	 mi	 parte,	 prosiguió	 Pedro,	 como	 ensimismado	 y	 con	 voz	 apagada,

desde	que	hubo	mancha	de	sangre	en	mi	casa…
—¡Pedro,	 Pedro!,	 ¿volveremos	 a	 la	 de	 siempre?	 ¿Os	 vais	 a	 entristecer?	 ¿Qué

sirve	volver	sobre	lo	pasado	y	lo	que	no	tiene	remedio?	dijo	Ana.
—Es,	Ana	 (contestó	 Pedro),	 que	 lo	 que	 yo	 padezco	 a	 veces	me	 abruma,	 y	me

tengo	que	desahogar.	Solo,	solo,	como	me	he	quedado	en	mi	casa,	¡se	me	cae	encima!
¡Y	créanlo	Vds.,	que	muchas	noches!,	cuando	todo	calla	y	el	sueño	me	huye,	 lo	he
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visto,	sí,	 lo	he	visto,	a	aquel	granadero	que	mi	hijo	mató;	 lo	he	visto,	 tal	cual	 lo	vi
vivo	 con	 su	 capote	 ceniza,	 su	 gorra	 de	 pelo,	 salir	 del	 pozo	 en	 que	 fue	 echado,	 y
venirse	al	cuarto	en	que	fue	muerto,	a	buscar	las	manchas	de	su	sangre.	Lo	veo	ante
mis	ojos,	alto,	inmóvil,	terrible.

En	este	momento	 se	abrió	 la	puerta,	y	una	 figura	alta,	 inmóvil,	 terrible,	 con	un
capote	ceniza	y	una	gorra	de	granadero,	apareció	en	el	quicio.

Aterrados	todos,	quedan	sin	voz	y	sin	movimiento.
—¡Jesús	nos	valga!	exclamó	María.
Ángel	se	abalanza	al	seno	de	su	padre.	Ángela	en	las	faldas	de	su	abuela.
—¡Ventura!	murmuró	Elvira	cerrando	los	ojos	y	dejando	caer	su	cabeza	sobre	el

pecho	de	su	madre.
Melampo	se	deshacía	en	fiestas.
Habíanle	reconocido	a	un	mismo	tiempo	la	mujer,	para	la	que	no	había	olvido,	y

el	perro,	para	quien	no	existe	la	infidelidad.
Levantóse	con	el	ímpetu	del	rayo	Pedro,	y	el	anciano	hubiese	caído,	no	pudiendo

sostenerse,	si	Ventura,	que	había	tirado	su	gorra	y	su	capote,	no	se	hubiese	arrojado	y
sostenídolo	en	sus	brazos.	Más	fácil	es	de	comprender	que	no	de	pintar	la	escena	que
siguió,	 escena	 de	 confusión,	 de	 palabras	 y	 exclamaciones	 sueltas	 de	 gozo	 y	 de
sorpresa,	de	fervorosas	gracias	al	cielo	y	de	lágrimas.

Cuando	 Ventura	 pudo	 desasirse	 de	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 los	 que	 no	 querían
desprenderse	del	cuello	de	aquel	hijo,	que	aún	no	podía	persuadirse	que	estrechaba	en
ellos,	 fijó	 sus	 ojos	 en	 Elvira,	 a	 la	 que	 su	 madre	 sostenía	 y	 hacía	 oler	 un	 pañuelo
empapado	 en	 vinagre;	 pero	 ya	 no	 era	 la	 Elvira	 que	 él	 había	 dejado	 a	 su	 partida.
Pálida,	delgada,	desemejada,	parecía	haber	empezado	ya	a	separarse	de	la	vida.	Los
brillantes	ojos	de	Ventura	se	dulcificaron	y	entristecieron	con	una	profunda	expresión
de	lástima,	y	con	la	franca	sinceridad	del	hombre	de	campo	le	dijo:

—¿Has	estado	mala,	Elvira?	No	pareces	la	misma.
—¡Ahora,	 ahora	 se	 mejorará,	 por	 vía	 de	 Chápiro!	 exclamó	 Pedro,	 en	 quien	 la

alegría	despertaba	su	antiguo	genio	festivo	y	zumbón.	Tu	ausencia,	Ventura,	la	tiene
así,	 el	 no	 saber	 de	 ti;	 ¡y	 no	 es	 para	 menos!	 ¿Por	 qué,	 criatura	 de	 Dios,	 no	 has
mandado	una	carta	y	hecho	saber	de	ti?

—¡Pues,	si	mi	sargento	me	escribió	lo	menos	seis!	respondió	Ventura;	además	he
estado	 en	 Francia,	 he	 estado	 prisionero,	 todo	 eso	 es	 largo	 de	 contar…	 Pero	 ¡qué
buena	 estás	 tú!	 Rita	 (dijo	 mirando	 a	 esta,	 que	 desde	 que	 entró	 Ventura	 no	 había
apartado	la	vista	del	gallardo	joven,	a	quien	los	bigotes,	el	uniforme	y	porte	militar
sentaban	soberbiamente);	¡vaya	que	estás	hecha	una	real	moza!,	¡la	buena	vida	que	te
da	 Perico!	 Perico,	 ¿y	 tú?,	 ¿siempre	 cavando?	 ¿Estos	 son	 vuestros	 hijos?,	 ¡qué
hermosos!	Dios	los	guarde.	Ea,	acercaos,	que	no	soy	francés	ni	el	cancón.

Sentóse	Ventura	para	acariciar	a	los	niños.
En	ese	instante,	arrimándose	María	por	detrás,	cogió	su	cabeza	entre	las	manos	y

cubrióla	de	besos	y	lágrimas.
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—Tía	 María,	 decía	 entretanto	 Ventura,	 ¡lo	 que	 habréis	 rezado	 por	 mí!	 ¡Jesús!
apostaría	que	habéis	hecho	más	de	cien	novenas	y	más	de	mil	promesas.

—Sí,	hijo	mío,	sí,	y	mañana	vendo	mi	mejor	gallina	para	mandarle	decir	a	Santa
Ana	la	misa	que	le	tengo	ofrecida.

—Tía	Ana	es	la	que	nada	me	dice,	observó	Ventura:	¿no	se	alegra	Vd.	de	verme,
señora?

—Sí,	hijo,	sí,	repuso	Ana;	atendía	a	mi	Elvira.	Solo	Dios	sabe	lo	que	me	alegro	de
tu	vuelta,	prosiguió	observando	el	pálido	semblante	de	su	hija,	y	cuántas	gracias	 le
doy	por	ella,	si	es	para	bien.

—¡No,	 que	 no!	 exclamó	Pedro;	 para	 bien	 de	 todos,	menos	 de	mis	 chotos	 y	 de
vuestros	pollos,	que	van	a	espichar	dentro	de	un	mes,	el	 tiempo	preciso	de	correrse
las	amonestaciones.

—No	seáis	tan	súpito;	respondió	Ana	sonriéndose;	una	boda,	compadre,	no	es	un
buñuelo	que	se	echa	a	freír.

—¡Ea!	 cada	mochuelo	 a	 su	 olivo,	 dijo	 Pedro	 levantándose	 después	 de	 un	 rato.
Señores,	una	reja	hay	en	la	calle	que	no	quiere	ya	estar	sola.

—Esta	noche,	tío	Pedro,	se	fueron	las	tristezas	con	el	francés	al	fondo	del	pozo,	y
ni	él	ni	ellas	volverán	a	salir,	dijo	Rita	riéndose.

—Amén,	amén.	Así	lo	espero,	respondió	el	buen	anciano.
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Capítulo	2

Al	reunirse	a	la	noche	siguiente,	trajo	Ventura	consigo	un	perrito	de	aguas	negro,	que
se	llamaba	Tambor.	Nunca,	jamás	por	jamás,	se	había	dado	que	un	perro	extraño	se
hubiese	 introducido	 en	 aquellas	 veladas.	 Así	 es,	 que	 apenas	 entró	 coleando,	 bien
lavado,	 bien	 pelado	 y	 con	 todo	 el	 desembarazo	 de	 un	 pulido	 elegante,	 cuando
Melampo,	que	 tenía	en	poco	esos	méritos	y	en	muy	escasa	estima	 los	paseantes	en
cortes,	le	embistió	de	fuerte	y	feo,	y	lo	dejó	aplastado	con	una	de	sus	patazas,	pero	sin
tener	por	eso	la	idea	ambiciosa	de	afectar	la	actitud	ni	el	aire	del	león	de	Waterloo.

En	vano	le	pegaba	Perico,	en	vano	le	daba	de	puntapiés	Ventura,	en	vano	le	tiraba
Pedro	el	sombrero	y	le	gritaban	las	mujeres:	Melampo	estaba	ofuscado,	había	perdido
su	acostumbrada	moderación	y	docilidad.	¡Quién	lo	hubiese	creído!	Se	emancipaba.
Solo	cuando	Ángel	se	echó	sobre	él,	le	pasó	los	bracitos	al	cuello	y	le	gritó	al	oído:
«pícaro,	vete	a	tu	rincón,»	soltó	Melampo	su	presa	y	obedeció,	retirándose	cabizbajo,
como	avergonzado	de	haber	vencido	a	un	inferior.	Allí	se	acostó,	volviendo	la	cara	a
la	pared,	para	no	ser	testigo	de	los	halagos	que	recibía	y	de	las	habilidades	que	sabía
hacer	un	perro	de	pelo	rizado,	pelado,	con	pulseras	y	hopo,	que	le	chocaba	altamente.

—En	primer	lugar,	dijo	Perico,	¿me	querrás	explicar,	Ventura,	cómo	te	apareciste
ayer	aquí	como	llovido	del	techo,	sin	que	nadie	te	abriese	la	puerta?

—Pues	mira	que	es	difícil	de	acertar,	contestó	Ventura.	Cuando	llegué,	me	fui	a
casa;	 la	 tía	Curra,	a	quien	mi	padre	da	una	vivienda	para	que	 le	cuide,	me	abrió,	y
para	estar	aquí	más	presto	y	cogeros	descuidados,	salté	por	cima	de	la	tapia	del	corral,
como	hacía	cuando	chiquillo.

—Bien	decía	yo	anoche,	observó	María,	que	oía	la	puerta	del	corral	y	andar	en	el
patio.

—Ahora,	dijo	Perico,	cuéntanos	lo	que	te	ha	pasado.	¿Has	sido	herido?
—¿Si	ha	sido	herido?	respondió	el	tío	Pedro;	miradle	el	pecho,	y	veréis	el	hoyo

que	 le	 hace	 la	 cicatriz	 de	 una	 bala	 que	 recibió	 en	 él,	 y	 que	 no	 lo	 dejó	 en	 el	 sitio
gracias	a	este	botón;	miradlo	hundido	y	hecho	como	una	cazoleta	que	le	amortiguó	la
fuerza.	Mirad	su	brazo,	mirad	la	herida…

—¡Y	qué,	padre,	interrumpió	Ventura,	si	ya	están	curadas!
Cuando	 hui,	 prosiguió,	 tiré	 río	 abajo,	 llegué	 a	 Sanlúcar,	 y	 me	 embarqué	 para

Cádiz.	 Allí	 me	 entré	 en	 el	 regimiento	 de	 Guardias,	 mandado	 por	 el	 duque	 del
Infantado.	Trabé	amistad	con	un	soldado	distinguido,	de	buena	casa,	y	nos	queríamos
como	hermanos.	A	poco	nos	embarcamos	para	Tarifa,	con	el	fin	de	que	tomásemos	a
los	 franceses	 por	 la	 espalda,	 cuando	 los	 atacasen	 los	 ingleses	 de	 frente,	 de	 lo	 que
resultó	 la	 batalla	 de	 la	 Barrosa,	 en	 que	 se	 huyeron	 los	 franceses	 a	 Jerez,	 y	 nos
apoderamos	de	su	campamento.
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—¿Vamos,	le	dije	yo	a	mi	amigo	en	medio	de	la	pelea,	vamos	a	quitarle	a	aquel
francés	esa	águila	que	levanta	tan	erguida,	y	que	me	está	dando	en	ojo?	Vamos,	dijo;
y	 sin	 encomendarnos	a	Dios	ni	 al	diablo,	dimos	 sobre	el	porta,	y	mi	 compañero	 le
mató	y	quitó	el	avechucho.

Pero	 a	 un	 volver	 de	 cabeza	 nos	 hallamos	 rodeados	 de	 franceses	 que	 querían	 el
milano.	Pero	acá	dijimos:	de	eso	no	ha	de	haber	nada:	camaradas,	lo	que	es	el	pájaro
cayó	 en	 la	 jaula	 y	 no	 ha	 de	 salir,	mas	 que	 viniese	 Pepe	Botellas	 o	Napoladrón	 en
persona	por	él.

Lo	 pusimos	 contra	 un	 acebuche;	 nosotros	 delante,	 y	 dijimos:	 ahora,	 venid	 por
él…	y	 ¡vinieron!	 (porque	 arrojados	 son	 esos	 demonios,	más	 que	 sea	 por	 una	mala
causa).	Mataron	 a	mi	 pobre	 amigo,	 y	 también	me	 hubiesen	matado	 a	mí,	 claro	 es,
porque	eran	muchos.	¡Lo	que	yo	sentía	era	el	pájaro!	pero	estaba	de	Dios	que	ese	ya
no	había	de	cantar	en	francés	el	Mambrú,	porque	vinieron	los	nuestros	y	los	echaron.
¡Pero	mal	parado	me	dejaron,	cristianos!	que	yo	no	sabía	que	tenía	tanta	sangre	en	mi
cuerpo.	Me	llevaron	con	mi	águila	ante	el	coronel,	que	me	dijo	me	había	portado	bien
y	que	se	me	daría	la	cruz	de	San	Fernando	por	haber	cogido	el	aguilucho.	No	le	cogí
yo,	mi	coronel,	 le	dije,	sino	mi	amigo	el	distinguido,	el	que	ha	muerto…	y	perdí	el
sentido[6].	Cuando	volví	en	mí,	me	hallé	en	el	hospital.	De	la	cruz	no	había	nada.

—Tu	culpa	fue,	dijo	Rita.	¿Porqué	le	dijiste	al	coronel	que	no	habías	sido	tú?
Ventura	miró	a	Rita	como	si	no	comprendiese	lo	que	decía.
—Hiciste	lo	que	debiste,	dijo	Pedro.	Prosigue.
Una	lágrima	corrió	por	las	mejillas	de	Elvira.
—Apenas	convalecí,	nos	embarcaron	para	Huelva,	y	me	hallé	en	la	batalla	de	la

Albuera	contra	 la	división	del	mariscal	Soult.	Poco	después	me	hicieron	prisionero,
pude	 escapar,	 y	 me	 incorporé	 al	 ejército	 de	 Granada,	 que	 mandaba	 el	 duque	 del
Parque,	con	el	que	seguí	persiguiendo	a	los	enemigos	hasta	pasar	los	Pirineos.	Volví
luego	a	Madrid,	donde	he	estado,	hasta	que	por	fin	me	han	dado	mi	licencia.

—¡Jesús,	Ventura,	dijo	María	admirada,	has	corrido	más	mundo	que	las	cigüeñas!
Yo	no,	respondió	Ventura;	pero	conocí	a	uno,	ese	sí;	había	estado	con	el	general	la

Romana	 allá	 en	 el	Norte,	 en	 donde	 se	 cubre	 la	 tierra	 con	 un	manto	 tan	 espeso	 de
nieve,	que	a	veces	se	entierran	en	ella	las	gentes.

—¡María	Santísima!	dijo	María	estremecida.
—Pero	son	buenas	gentes;	allá	no	se	conoce	la	navaja.
—¡Dios	los	bendiga!	exclamó	María.
—En	aquella	tierra	no	hay	aceite,	y	comen	pan	negro.
—Mala	tierra	para	mí,	observó	Ana;	pues	yo	siempre	he	de	comer	del	mejor	pan,

aunque	no	coma	otra	cosa.
—¡Qué	gazpachos	saldrán	con	pan	negro	y	sin	aceite!	dijo	María	horrorizada.
—No	comen	gazpacho,	replicó	Ventura.
—¿Pues	qué	comen?
—Comen	patatas	y	leche,	contestó	Ventura.
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—Buen	provecho,	y	salud	para	el	pecho.
—Lo	peor	es,	tía	María,	que	en	toda	aquella	tierra	no	hay	ni	frailes	ni	monjas.
—¿Qué	me	dices,	hijo?	exclamó	esta.
—Lo	 que	 Vd.	 oye:	 hay	 pocas	 iglesias,	 y	 estas	 parecen	 hospitales	 robados,	 sin

capillas,	sin	altares,	sin	efigies	y	sin	Santísimo.
—¡Jesús	María!	exclamaron	todos	menos	María,	que	de	espanto	se	quedó	hecha

estatua.	Pero	de	ahí	a	un	rato,	cruzando	sus	manos	con	gozoso	fervor,	exclamó:
—¡Ay	mi	sol!	¡Ay	mi	pan	blanco!	Mi	iglesia,	mi	Madre	Santísima,	mi	tierra,	mi	fe

y	 mi	 Dios	 Sacramentado.	 Dichosa	 mil	 veces	 yo,	 que	 he	 nacido,	 y,	 mediante	 la
misericordia	divina,	he	de	morir	en	ella.	Gracias	a	Dios	que	no	 fuistes	a	esa	 tierra,
hijo	mío.	¡Tierra	de	herejes!	¡Qué	espanto!

—¿Acaso	eso	se	pega	como	la	sarna,	madre?	preguntó	Rita	con	burla.
—No	digo	eso,	Dios	me	libre,	respondió	la	buena	María;	pero…
—Todo	se	pega	menos	lo	bonito,	dijo	Pedro,	y	mejor	se	está	uno	en	su	tierra.	Mis

manos	pongo	a	que	nada	de	bueno	nos	traen	los	que	hayan	ido	por	allá.
—¡Qué	no	pasan	los	pobres	militares!	dijo	Elvira.
—Por	eso	será	que	les	he	tenido	siempre	tanta	afición,	añadió	María;	por	eso,	y

porque	defienden	la	fe	de	Cristo.	Así	he	sido	siempre	muy	devota	de	San	Fernando,
ese	piadoso	y	valiente	caudillo.	En	mi	sala	tengo	al	santo	en	su	marco	y	alrededor,	en
la	pared,	le	tengo	pegados	soldaditos	de	papel,	pensando	le	agradará	eso	al	santo,	que
toda	 su	 vida	 se	 vio	 rodeado	 de	 ellos.	 Cuando	Rita	 sería	 como	 de	 doce	 años,	 fui	 a
Sevilla,	y	ella	me	dio	un	 real	para	mercarle	un	peinecillo.	Pasé	por	 la	 tienda	de	un
viejecito,	que	 tenía	puesto	a	 la	vista	un	pliego	de	 soldaditos.	 ¡Qué	guardia	para	mi
santo!	pensé;	pero	se	me	habían	acabado	los	cuartos.	No	me	quedaba	sino	el	real	de
Rita;	 un	 real	 valía	 el	 pliego.	 Anda,	 dije	 para	mí;	más	 vale	 que	 le	 falte	 a	 Rita	 esa
monería,	que	a	mi	santo	su	guardia,	y	se	los	merqué.

A	Rita	le	dije	que	no	me	había	alcanzado	el	dinero,	y	no	mentía.	Al	día	siguiente,
cuando	los	saqué	para	pegarlos	alrededor	de	la	lámina	del	rey,	entró	Rita.	¿Con	que
ha	tenido	Vd.,	me	dijo,	dinero	para	esa	porquería	de	soldados	de	papel,	y	le	faltó	para
mi	peinecillo?	Diciendo	esto,	me	los	quitó	de	las	manos	para	tirarlos	por	la	ventana.
¡Chiquilla,	le	grité,	mira	que	con	los	soldados	me	tiras	el	corazón	a	la	calle!	Y	viendo
que	no	me	hacía	caso,	cogí	la	escoba	y	le	pegué	La	única	vez	que	le	he	pegado	en	mi
vida.

—Más	os	valiera,	dijo	Pedro,	que	le	hubieseis	señalado	los	dedos	algunas	veces.
—¿Quién	 acierta	 con	 Vd.,	 tío	 Pedro?	 preguntó	 Rita.	 Mi	 madre	 la	 erró	 en	 no

castigar	a	su	hija,	y	la	yerro	yo	por	no	mimar	a	los	míos.
—Hija,	contestó	Pedro,	ni	arre	que	corra,	ni	só	que	se	pare.
—Pero	 ya	 que	 quiere	Vd.	 tanto	 a	 los	 soldados,	madre,	 prosiguió	Rita,	 ¿porqué

puso	Vd.	tanto	empeño	en	librar	a	su	sobrino	Miguel?
—Quiero	 a	 los	 soldados	 por	 lo	mismo	 que	 padecen	 y	 pasan	mucho;	 y	 por	 eso

quise	librar	a	mi	sobrino,	contestó	María.
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—¡Que	 me	 reí	 entonces!	 prosiguió	 Rita	 dirigiéndose	 a	 Ventura.	 Encendió	 su
merced	 luces	 a	 todos	 los	 santos	 durante	 el	 sorteo;	 como	 no	 tenía	 candeleros,	 pegó
caracoles	vacíos	a	la	pared	con	cal	y	arena,	les	metió	una	torcida,	y	echó	aceite	y	se
puso	 a	 rezar.	 En	 esto	 llegó	 la	madre	 de	Miguel,	 y	 le	 dijo	 que	 su	 hijo	 había	 salido
soldado.	Mi	madre,	al	oírla,	apagó	las	luces	como	si	les	dijese	a	los	santos:	«quedaos
a	oscuras	que	no	os	necesito	ya».

—¡Qué	cosas	dices,	Rita!	respondió	 la	buena	María.	 ¡No	quiera	Dios	 juzgar	así
los	 corazones!…	 Me	 resigné,	 hija,	 me	 resigné,	 pues	 Dios	 había	 hecho	 ver	 su
voluntad…	¡y	cuando	Dios	no	quiere,	santos	no	pueden!

www.lectulandia.com	-	Página	55



Capítulo	3

El	gozo	de	Elvira	 fue	 tan	 corto	 como	había	 sido	vivo.	 ¿Qué	puede	 escaparse	 a	 los
ojos	de	la	que	ama?	¿No	es	sabido	que	hay	cosas	que,	cual	el	viento	de	Guadarrama,
son	casi	un	soplo,	y	matan?	Sin	que	Rita	ni	Ventura	se	hubiesen	aún	dado	cuenta	a	sí
mismos	de	la	mutua	seducción	que	uno	sobre	otro	ejercían,	Elvira	ofrecía	a	Dios	por
segunda	vez	los	dolores	de	su	perdido	amor;	esta	vez	empero	sin	remota	esperanza.
Miraba	la	paciente	y	prudente	Elvira	un	rompimiento	como	señal	precisa	de	alguna
catástrofe,	y	seguía	como	una	mártir	recibiendo,	sin	atreverse	a	rechazarlas,	las	frías
muestras	de	un	amor	pálido	y	débil	como	ella,	que	se	desvanecía	a	la	viva	llama	de
otro	nuevo,	que	 chispeaba	ya	 activo,	brillante	y	bello	 como	 lo	 era	 el	 objeto	que	 lo
inspiraba.	Hacíanse	las	visitas	en	la	reja	cada	noche	más	cortas	y	más	frías.	No	había
ocasión	en	que	un	gesto,	una	mirada,	un	dicho,	no	pusiese	en	contacto	directo	a	esos
dos	seres,	que	cual	la	mariposa,	se	complacían	en	acercarse	a	la	llama	por	un	impulso
instintivo	del	que	se	dejaban	arrastrar	sin	definirlo.	Y	al	que	aún	nada	contrarrestaba;
porque	el	que	una	mujer	casada	olvidase	sus	deberes,	el	que	un	novio	dejase	de	amar
los	suyos,	es	cosa	casi	del	todo	desconocida	en	los	pueblos;	pero	para	la	familia	cuya
historia	 contamos,	 era	 increíble,	 al	 punto	 de	mirarla	 como	 imposible.	Mas	Rita	 no
conocía	freno,	y	la	vida	militar	había	sido	para	Ventura	mala	escuela	de	costumbres.
Una	mañana	le	dijo	Perico	a	Elvira,	antes	de	marchar	al	campo,	al	hallarla	sentada	en
el	patio:

—Hermana,	 aquí	 tienes	 dinero	 para	 comprarte	 ropa	 de	 color;	 has	 cumplido	 el
hábito	 de	Dolores,	 que	ofreciste	 llevar	 hasta	 la	 vuelta	 de	Ventura;	 quiero	ya	ver	 tu
cara,	tu	vestido,	todo	alegre	en	ti.

Elvira	 contestó	 comprimiendo	 a	 duras	 penas	 sus	 lágrimas:	 guarda	 tu	 dinero,
hermano;	cada	día	me	siento	peor;	más	vale	que	piense	en	ponerme	bien	con	Dios,
que	no	en	vestidos	de	boda,	y	que	no	mude	 los	colores	que	me	han	de	cubrir	en	 la
caja.

—No	 digas	 eso,	 hermana,	 exclamó	Perico,	 que	me	 partes	 el	 corazón;	 ya	 es	 un
hábito	en	ti	el	pensar	triste.	Cuando	con	Ventura	seas	feliz,	como	Rita	y	yo;	cuando
tengas	dos	hijitos	como	estos	nuestros,	que	te	alegren,	ahuyentarás	tus	aprehensiones.
Venid,	añadió	cogiendo	a	los	niños,	venid	a	entretener	a	vuestra	tía.

Elvira	siguió	con	la	vista	a	su	hermano,	desgarrándose	su	corazón	en	un	dolor	tan
angustioso	y	profundo	cuanto	que	 lo	comprimía,	pareciéndole	una	queja	de	ella	un
imprudente	grito	de	alarma	a	un	mal	sin	remedio.

—Tía,	dijo	Ángel,	no	hay	forma	de	que	se	quede	Melampo	cuando	sale	padre.
—Hace	lo	que	debe,	como	un	buen	perro	que	es,	respondió	Elvira.
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—¿Y	por	 qué	 se	 llama	Melampo?	 siguió	 preguntando	 el	 niño,	 con	 ese	 afán	 de
preguntar	de	los	niños,	que	los	mayores	ridiculizan	en	lugar	de	respetarlo.

—Se	 llama	 así,	 respondió	 la	 buena	 Elvira,	 porque	 es	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los
perros	 que	 fueron	 a	 Belén	 con	 los	 pastores	 a	 ver	 al	 recién	 nacido:	 tres	 fueron,
Melampo,	Cubilón	y	Lobina,	y	los	perros	que	llevan	estos	nombres	nunca	rabian.

—Tía,	exclamó	Ángela,	corriendo	tras	de	un	pajarillo,	no	he	podido	coger	a	esa
golondrina.

—No	es	golondrina,	dijo	su	tía,	esas	no	vienen	hasta	la	primavera,	y	a	estas	nunca
las	cojas	ni	hagas	daño.

—¿Por	qué,	tía?
—Porque	son	amigas	del	hombre,	confían	en	él,	y	hacen	su	nido	bajo	su	 techo.

También	fueron	ellas	 las	que	sacaron	 las	espinas	de	 la	corona	del	Salvador,	cuando
pendía	de	la	Cruz.

En	 este	 momento	 dio	 Ángel	 una	 caída,	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Salió	 Rita
impetuosamente	de	su	habitación,	y	cogiéndolo	en	brazos:

—¿Qué	te	has	hecho?,	¿qué	tienes,	gloria	de	tu	madre?
Y	limpiándole	con	su	delantal	la	cara,	que	tenía	sucia:
—¿Qué	tienes,	prosiguió,	cara	de	Dios	llena	de	basura?	Bendito	sean	estos	ojos,

esta	boquita,	estas	manitas.
Y	 chillándolo	 y	 cubriéndolo	 de	 apasionados	 cariños,	 se	 lo	 llevó,	 así	 como	 a	 su

hermana,	en	casa	de	su	madre,	y	volviendo	enseguida,	se	fue	al	corral	a	lavar.
Ya	se	ha	dicho	que	el	corral,	contiguo	al	de	la	casa	de	Pedro,	estaba	separado	de

este	por	una	tapia	de	poca	altura.
Rita,	según	la	costumbre	del	país,	se	puso	a	cantar.
Entre	 las	 gentes	 del	 pueblo	 de	 Andalucía,	 cada	 cual	 tiene	 en	 su	 memoria	 tal

archivo	de	coplas	y	tan	variadas	en	sus	conceptos,	que	sería	difícil	se	diese	una	cosa
que	se	quisiese	expresar	y	no	se	hallase	en	una	copla	el	modo	de	hacerlo.

Una	 hermosa	 voz,	 bien	 modulada	 y	 clara,	 le	 contestó	 desde	 el	 corral	 vecino,
entablándose	 así	 un	 coloquio	 cantado,	 el	 que	 concluyó	 la	 voz	 de	 hombre	 con	 esta
copla,	que	indica	las	alas	que	las	anteriores	habían	dado	a	sus	deseos:

Lograr	es	lo	que
intento,

No	perder	tiempo;
Ni	dar	suspiro	al	aire,
Ni	queja	al	viento.

Entretanto	estaba	Elvira	cosiendo	al	lado	de	su	madre,	y	su	semblante	suave	y	sereno
no	acusaba	el	dolor	y	angustia	de	su	corazón;	y	no	obstante,	Ana	la	miraba	con	sus
penetrantes	 ojos	 de	madre	 y	 se	 decía:	 ¿Serán	 fallidas	 las	 esperanza	 que	 puse	 en	 la
vuelta	de	Ventura?	¿La	querrá	Dios	para	sí?

Entraron	en	esto	los	niños	desatentados.
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—Mae	Ana,	tía	Elvira,	gritaron.	Tío	Pedro	nos	ha	dicho	que	esta	noche	ha	parido
la	burra	y	que	está	 en	 la	 cuadra	con	el	 rucho.	Acá	no	 lo	 sabíamos.	Vamos	a	verlo.
Vamos	a	verlo.

Y	tirando	de	su	abuela	el	uno	y	de	su	tía	el	otro,	se	dirigieron	al	corral	y	abrieron
de	golpe	la	puerta	de	par	en	par.

¡Qué	puñal	de	dos	filos	para	Ana,	la	mujer	honrada,	la	amante	madre!	Ventura	y
Rita,	en	aquel	sitio	apartado	y	oculto,	estaban	retozando.

Pronto	como	el	rayo,	puso	Ventura	el	pie	sobre	la	rueda	de	una	carreta	arrimada	a
la	tapia,	y	desapareció.

Rita,	enrabiada,	siguió	lavando,	y	con	sin	igual	descaro	se	puso	a	cantar:

Quien	tuviera	la	dicha
De	Adán	y	Eva,
Que	jamás	conocieron
Suegro	ni	suegra.

Los	 niños	 habían	 corrido	 sin	 detenerse	 a	 la	 cuadra.	 Ana	 se	 llevó	 a	 su	 hija	 casi
exánime	a	 su	habitación,	y	allí	 sobre	el	 seno	de	 su	madre,	para	quien	ya	no	estaba
oculta	la	causa	de	su	dolor,	reventó	en	sollozos.

—Y	tú	 lo	sabías,	 le	decía	su	madre,	callada	mártir	de	 la	prudencia.	Llora,	pues,
ya,	llora,	que	las	lágrimas	son	como	la	sangre	que	se	vierte	por	las	heridas;	las	hace
menos	mortales.	Yo	sabía	lo	que	ella	era,	y	se	lo	avisé.	Sabía	que	la	reprobación	pesa
sobre	 la	 unión	 de	 la	 propia	 sangre,	 y	 se	 lo	 anuncié.	 No	 quiso	 escucharme.	Mejor
hubiese	 sido	 el	 dejarlo	 ir	 a	 la	 guerra.	 Pero	 el	 corazón	 yerra,	 como	 yerra	 el
entendimiento.

Entretanto	la	mujer	descocada	volvió	a	cantar:

De	suegras	y	cuñadas
Va	un	carro	lleno:
¡Qué	lindo	cargamento
Para	el	infierno!
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Capítulo	4

Después	 de	 una	 noche	 de	 angustias	 y	 desvelo,	 se	 levantó	 Ana,	 al	 parecer	 más
tranquila,	 abrigando	 alguna	 esperanza	 en	 la	 determinación	 que	 había	 tomado	 de
hablar	a	Rita,	y	mostrándole	el	precipicio	al	que	ciega	corría,	persuadirla	a	retroceder.

Tenía	 Ana	 una	 dignidad	 que	 hubiese	 impuesto	 a	 todo	 aquel	 en	 quien	 la	 noble
calidad	de	respetar	no	hubiese	estado	sofocada	por	el	orgullo,	que	ha	sido	siempre	el
peor	de	los	enemigos	del	hombre:	porque	cual	ningún	otro	es	osado,	cual	ningún	otro
levanta	la	frente	ante	la	virtud,	cual	ningún	otro	se	planta	y	señorea,	cual	ningún	otro
esconde	 su	 perversidad	 bajo	 buenas	 formas,	 y	 cual	 ningún	 otro	 falsea	 las	 ideas	 y
condena	 y	 califica	 de	 servilismo	 al	 respeto,	 ese	 santo	 sentimiento	 que	 entró	 en	 el
mundo	 con	 la	 primera	 bendición	 de	 Dios.	 Quiere	 el	 orgullo	 a	 veces	 erigirse	 en
dignidad;	pero	no	lo	consigue	jamás.	Porque	la	dignidad,	al	contrario	del	orgullo,	no
se	 alza	 a	 costa	 ajena,	 sino	 que	 deja	 y	 mantiene	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar,	 siendo	 su
actitud	aún	más	noble	cuando	honra,	que	cuando	es	honrada.	La	dignidad	no	la	dan	el
puesto,	el	saber,	la	riqueza;	ni	menos	que	nada,	la	soberbia.	Ella	es	el	sencillo	reflejo
de	 un	 alma	 elevada	 que	 siente	 su	 fuerza.	 Es	 natural,	 como	 el	 sonrosado	 de	 la
robustez,	y	no	postiza,	como	el	rojo	de	los	afeites.

Pero	hay	entes	que	se	sobreponen	a	todo,	y	descansan	con	un	aplomo	portentoso
sobre	una	base	 falsa	y	 labrada	en	vago,	ostentando	una	 intrepidez	y	una	arrogancia
que	no	tienen	los	que	se	apoyan	en	la	firme	roca	de	la	infalible	justicia	y	de	la	eterna
verdad.	Rita	era	de	estos	seres,	que	pisan	con	firme	paso	y	frente	serena	una	senda
torcida.

El	 buen	 sentido	 de	 las	 gentes	 del	 campo,	 que	 sienten	 profundamente	 cuanto
hemos	 dicho,	 comprendía	 el	 carácter	 de	 ambas	 mujeres	 y	 lo	 definía	 mejor	 en	 su
incisivo	laconismo,	cuando	hablando	de	Ana	decían:	la	tía	Ana	enseña,	sin	hablar,	la
ley	de	Dios.	Y	de	Rita:	esa	no	teme	ni	a	Dios	ni	al	diablo.

Rita	estaba	cosiendo	cuando	entró	Ana.	Echó	esta	pausadamente	el	cerrojo	a	 la
puerta,	y	se	sentó	en	frente	de	su	nuera.

—Ya	sabes,	Rita,	le	dijo	con	calma,	que	nunca	fui	gustosa	en	tu	boda.
—¿Y	venís	a	que	os	dé	las	gracias?	contestó	Rita	con	descaro.
Ana,	sin	atender,	prosiguió:
—Yo	te	tenía	calada.
—No	es	menester	ser	zahorí	para	eso,	repuso	Rita;	yo	soy	de	par	en	par,	y	 toro

claro:	digo	lo	que	pienso,	y	como	lo	pienso.
—No	es	lo	malo	que	digas	lo	que	piensas;	lo	malo	es	que	pienses	lo	que	dices.
—Ya	 se	 ve,	más	me	valiera	 hacerme	 la	 zorrita	muerta,	 el	 agua	mansita,	como

otras,	que	parecen	copitos	de	nieve	y	son	granitos	de	sal.
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Este	era	un	tiro	contra	Elvira,	que	Ana	recibió	de	lleno;	pero	del	que	no	hizo	caso,
y	prosiguió:

—Pues	me	engañé,	no	te	había	calado	toda.
—Vamos	allá,	dijo	Rita;	hoy	hay	chubasco.
—Nunca	pensé,	prosiguió	Ana,	que	llegase	el	caso	que	ha	llegado.
—Ya	escampa,	y	 llueven	chuzos,	dijo	Rita	con	aire	 socarrón,	y	 siguió	cosiendo

como	si	tal	cosa.
—Puesto,	prosiguió	Ana,	que	no	te	arredra	engañar	a	mi	hijo…
—Hola,	¿esas	tenemos?	dijo	Rita	con	frescura.
—¡Y	matarme	a	mi	pobre	hija!…
—¡Acabáramos!	repuso	Rita,	ahí	está	el	busilis:	porque	Ventura	no	se	quiere	casar

con	 una	 espichada,	 que	 para	 salir	 tiene	 que	 pedir	 licencia	 al	 enterrador,	 ¡lo	 he	 de
pagar	 yo!	 Y	 eso,	 solo	 porque	 él	 tiene	 el	 genio	 alegre	 y	 le	 gusta	 más	 bromearse
conmigo,	que	lo	tengo	también,	que	no	beber	con	ella	agua	de	malvavisco.	¿Lo	puedo
yo	remediar?

Ana	dejó	a	Rita	concluir,	sin	que	su	semblante	mostrase	otra	alteración	que	una
mortal	palidez.

—Rita,	 le	 dijo	 después	 que	 esta	 hubo	 acabado	 de	 hablar,	 una	 mujer	 no	 se
amanceba	impunemente.

—¿Qué	 decís?	 exclamó	 Rita	 poniéndose	 en	 pie	 y	 tirando	 la	 costura,	 con	 las
mejillas	y	 los	ojos	encendidos:	¿qué	habéis	dicho,	señora?	¿Amancebada	yo?	¡Pues
no	es	nada	lo	del	ojo,	y	lo	llevaba	en	la	mano!	¡Amancebada!	¡Amancebada!	Siempre
me	habéis	querido	mal;	como	suegra	al	fin,	y	mala	suegra;	pero	yo	no	sabía	que	los
que	se	comen	los	santos	levantasen	tales	testimonios.

—No	 digo	 que	 lo	 estés,	 repuso	 Ana	 en	 el	 mismo	 tono	 grave	 y	moderado	 que
había	observado	desde	que	empezó	a	hablar;	pero	que	estás	en	camino,	y	que	vas	a
estarlo,	si	Dios	no	lo	remedia	abriéndote	los	ojos.

—¡Ahora	 como	 antes	 y	 siempre	 profeta!	 ¡Jonás	 en	 persona!	 (y	 añadió	 entre
dientes:	Así	te	tragase	la	ballena).

—Sí,	Rita,	sí,	dijo	Ana,	y	vengo…
—¿A	amenazarme?	preguntó	Rita	con	aire	rufián.
—¡No,	Rita,	 no,	 hija!	 repuso	 la	 noble	mujer	 con	 voz	 conmovida	 y	 temblorosa:

vengo	a	suplicarte	en	nombre	de	Dios,	por	amor	a	mi	hijo,	por	respeto	a	los	tuyos,	por
tu	propia	suerte,	que	mires	lo	que	vas	a	hacer,	que	entres	en	ti,	que	aún	es	tiempo.

—¿Os	lo	ha	encargado	Perico?
—No,	no	sospecha	nada	el	hijo	de	mi	alma;	líbrenos	Dios	de	despertar	al	león	que

duerme.
—Pues	entonces,	¿a	qué	se	mete	Vd.	en	camisa	de	once	varas?	¡Vaya,	que	no	lo

siente	el	 ahorcado	y	 lo	 siente	el	Teatino!	Perico	no	es	celoso,	 señora,	ni	 lo	ha	 sido
nunca;	ni	se	le	antojan	los	dedos	huéspedes,	ni	los	mosquitos	milanos.	Ni	es	ningún
trota-conventos	 gazmoño,	 para	 poner	 los	 gritos	 en	 el	 cielo	 porque	 las	 gentes	 se
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chanceen,	 ni	 hacer	 aspavientos	 porque	 a	 su	 mujer	 le	 saquen	 unos	 cubos	 de	 agua
cuando	está	lavando.	¿Pensará	Vd.	que	me	voy	a	condenar	por	eso?

—¡Rita,	Rita,	no	juegues	con	los	hombres!
—¡Ni	Vd.	con	las	mujeres,	caramba!	que	no	parece	sino	que	estoy	escandalizando

el	lugar.
—Considera,	 Rita,	 prosiguió	 Ana	 con	 crecida	 severidad,	 que	 la	 afrenta	 en	 los

hombres	suele	arrastrar	sangre.
—En	agua	de	 rosas	se	había	Vd.	de	bañar,	 respondió	Rita,	 si	corriese	una	poca

para	 que	 se	 cumpliesen	 aquellos	 vaticinios	 de	 que	 la	 sangre	 propia	 no	 se	 goza,	 y
otros	de	igual	jaez,	con	los	que	quería	Vd.	quitar	a	su	hijo	que	se	casase,	y	se	llevó
Vd.	chasco,	como	se	lo	llevará	ahora,	si	intenta,	como	lo	veo,	indisponernos.	Yo	sé	lo
que	me	hago.	Perico	es	mozo	de	paz,	y	sabe	la	mujer	que	tiene.	Déjenos	Vd.	en	paz,
que	así	viviremos,	si	Vd.	no	se	mete	a	calentarle	los	cascos	a	su	hijo.	Cuide	Vd.	de	las
galas	de	novia	de	su	hija,	de	la	niña	bonita	de	la	casa,	que	tan	a	su	gusto	toma	estado.

Al	 oír	 esta	 sarta	 de	 insultos	 y	 vejaciones,	 un	 instante	 vaciló	 el	 prudente
sufrimiento	de	aquella	respetable	matrona;	venció	el	santo	Ángel	de	la	paciencia	que
Dios	les	envía	a	las	madres	desde	el	punto	que	lo	son,	para	servirles	de	cirineo	en	sus
cruces,	y	Ana	salió	mirando	a	Rita	con	una	triste	sonrisa,	en	que	había	 tanta	o	más
compasión	que	desprecio.

Quedó	esta	digna	mujer	en	un	abatimiento	lleno	de	angustia,	al	ver	lo	infructuoso
del	paso	que	había	dado,	y	determinó	abrirse	con	Pedro,	a	fin	de	que	este	alejase	a	su
hijo.	 Finalmente	 el	 guarda	 de	 la	 hacienda,	 en	 la	 que	Ventura	 lo	 había	 sido,	 vino	 a
faltar,	y	fue	este	llamado	para	reemplazarlo.	Esta	ausencia,	aunque	interrumpida	por
frecuentes	venidas	al	lugar,	dio	algún	respiro	a	la	acongojada	Ana,	que	se	decía:	un
día	de	vida	es	vida.
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Capítulo	5

Habían	 llegado	entretanto	 las	alegres	Pascuas	de	Navidad,	y	habíanles	puesto	a	 los
niños	un	hermoso	nacimiento,	 que	 cogía	y	 cubría	de	 lentisco,	 romero,	 alhucema,	y
otras	 plantas	 y	 hojarasca	 olorosa,	 todo	 el	 testero	 de	 la	 sala	 de	 sus	 padres.	 Traíales
Perico	estas	yerbas	del	campo,	con	el	placer	que	un	enamorado	trae	flores	a	su	novia.

El	día	de	Pascua,	Perico	oyó	misa	temprano,	y	se	fue	a	dar	una	vuelta	a	su	trigo,
por	haber	sabido	que	andaban	cabras	por	el	término.

Volvió	sobre	las	diez	del	día,	y	halló	a	los	niños	solos.
—Gracias	 a	 Dios,	 padre,	 que	 venís,	 le	 gritaron	 saliéndole	 alegremente	 al

encuentro:	nos	han	dejado	solos.
—¿Pues	y	mae	Ana	y	tía	Elvira?
—Fueron	a	misa	mayor.
—¿Con	quién	quedaron	Vds?
—Con	madre.
—¿Y	dónde	está?
—Acá	 ¿qué	 sabemos?	 Estábamos	 en	 la	 sala	 con	 su	 merced	 bailando	 ante	 el

nacimiento,	y	entró	Ventura	y	nos	dijo	madre	que	nos	fuésemos	con	la	música	a	otra
parte,	que	le	dolía	la	cabeza,	y	al	salir	(yo	lo	oí,	padre)	le	dijo	Ventura	que	hacía	bien
en	hacernos	 tomar	 la	puerta,	que	 los	angelitos	de	Dios	eran	 testigos	del	diablo.	¿Es
verdad	eso,	padre?	¿Somos	nosotros	testiguitos	del	diablo?

¿Quién	 no	 habrá	 experimentado	 alguna	 vez	 en	 su	 vida,	 en	 grandes	 o	 pequeñas
circunstancias,	el	cómo	una	sola	palabra	suele	ser	una	llave	que	abre	o	explica,	una
antorcha	que	 ilumina	 lo	presente	y	 lo	pasado,	que	saca	del	olvido	y	pone	en	su	 luz
una	porción	de	circunstancias	e	incidentes	que	han	pasado	desapercibidos,	y	que	unos
a	otros	se	enlazan	para	formar	un	juicio,	fijar	una	convicción	y	arraigar	una	certeza?
Tal	fue	el	efecto	que	las	palabras	que	el	decreto	de	la	expiación	parecía	haber	puesto
en	 los	 labios	 de	 la	 inocencia,	 causó	 en	 Perico.	 Tarde,	 pero	 terrible,	 se	 presentó	 la
verdad	ante	sus	ojos,	que	cerraba	la	buena	fe,	y	entró	la	desconfianza	en	su	corazón,
tan	sano	y	tan	escudado	por	su	honradez,	que	jamás	tuvo	entrada	en	él	una	sospecha.

—¡Padre!	¡Padre!	dijeron	los	niños	al	verlo	temblar	y	palidecer.
Perico	no	los	oía.
—Mae	Ana,	gritaron	al	verla	entrar;	acuda	Vd.,	padre	está	malo.
Al	oír	entrar	a	su	madre,	Perico	volvió	hacia	ella	sus	desatentados	ojos,	y	en	su

severa	frente	creyó	leer	aquella	terrible	sentencia	que	pronunció	sobre	un	porvenir	del
que	 quería	 apartarle	 su	 cariño	 previsor:	 la	 que	 es	 mala	 hija	 será	 mala	 casada.
Aterrado	se	precipitó	fuera	de	la	casa,	murmurando	entre	dientes	un	pretesto	a	su	fuga
que	nadie	entendió.
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Ana	se	asomó	a	la	ventana	y	se	tranquilizó	viéndolo	tomar	hacia	el	campo.
—¿Si	le	habrán	avisado	que	se	ha	entrado	ganado	en	el	pegujar?
—Bien	podría	ser,	madre;	él	se	lo	sospechaba	ayer,	contestó	Elvira.
Pero	la	hora	de	comer	llegó,	y	Perico	no	volvía.
En	día	de	Pascua	era	extraño;	pero	en	gentes	de	campo,	que	no	tienen	horas	fijas,

no	era	alarmante.
A	la	noche,	a	su	hora	acostumbrada,	vinieron	Pedro	y	María;	ambos	venían	solos.
—¿No	ha	venido	hoy	Ventura	al	lugar?	preguntó	Ana.
—Sí,	respondió	Pedro;	pero	hay	fiesta,	y	se	lo	llevarán	allá	los	amigos:	siempre

ha	sido	tan	bailador,	que	dejaría	la	comida	por	un	fandango.
—¿Y	Rita,	dijo	Elvira,	no	estaba	en	su	casa	de	Vd.,	tía	María?
—Sí,	hija	mía,	allí	se	vino;	pero	se	quiso	ir	con	la	vecina	a	la	fiesta.	Le	dije	que

haría	mejor	en	no	ir;	pero	como	nunca	me	hace	caso…
—Y	 le	 dijo	 Vd.,	 muy	 bien,	 María,	 añadió	 Pedro,	 la	 mujer	 honrada,	 la	 pierna

quebrada,	y	en	casa.
Mustias	estaban	y	silenciosas,	cuando	entró	de	repente	Perico.
La	 escasa	 luz	 del	 velón,	 amortiguada	 por	 la	 pantalla,	 les	 impidió	 observar	 el

trastorno	 completo	 de	 su	 fisonomía.	 Cercaban	 sus	 ojos	 ardorosos	 unas	 ojeras	 que
parecían	puestas	allí	por	largos	días	de	enfermedad:	sus	labios	secos	y	rojos	eran	los
de	un	calenturiento.

Echó	una	rápida	mirada	en	torno	suyo,	y	preguntó	bruscamente:
—¿Dónde	está	Rita?
Todos	callaron:	al	fin	dijo	María	tímidamente:
—Hijo	mío,	ha	ido	con	la	vecina	un	ratito	a	la	fiesta…	le	dio	por	ahí…	como	era

día	de	Pascua…	Ya	no	puede	tardar.
Perico	salió	con	ímpetu,	sin	contestar	palabra.
Su	madre	se	levantó	precipitadamente	y	le	siguió;	mas	no	le	alcanzó.
—Dígole	a	Vd.,	María,	dijo	Pedro,	que	Perico	haría	bien	en	zurrarle	la	pavana,	y

que	yo	no	le	había	de	decir	palabra.
—No	 diga	 Vd.	 eso,	 Pedro,	 respondió	María,	 no	 es	 Perico	 capaz	 de	 ponerle	 la

mano	 encima	 a	 una	mujer.	 ¡Pobrecilla	mía!	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	mal	 hay	 en	 que	 dé
cuatro	saltos?	Pedro,	los	viejos	no	se	deben	olvidar	de	que	fueron	mozos.

Entraba	en	estas	Ana	azorada.
—Pedro,	dijo,	vaya	Vd.	a	la	fiesta.
—¿Yo?	respondió	Pedro,	está	Vd.	fresca.	A	tres	bombas	estoy	yo	con	la	tal	fiesta.

Si	 le	 calienta	Perico	 las	 costillas	 a	 la	 suya,	bien	empleado	 se	 le	 estará.	No	 será	mi
pañuelo	el	que	enjugue	las	lágrimas.

—Pedro,	vaya	Vd.	a	la	fiesta,	volvió	a	decir	Ana;	pero	esta	vez	con	tal	acento	de
angustia,	que	Pedro	volvió	la	cabeza	y	se	la	quedó	mirando.

Ana	lo	cogió	de	un	brazo,	lo	levantó,	lo	llevó	consigo	a	un	lado,	y	le	dijo	algunas
rápidas	palabras	a	media	voz.
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Al	 oírlas	 el	 anciano,	 dio	 un	 grito	 sofocado,	 cruzó	 las	 manos	 en	 que	 apoyó	 su
frente,	cogió	apresuradamente	el	sombrero,	y	se	arrojó	fuera	del	cuarto.
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Capítulo	6

Bailaban	Ventura	y	Rita	en	la	fiesta,	animados	por	cuanto	monta	las	cabezas	de	poca
edad	o	poco	seso,	lo	que	ciega	los	ojos	de	la	razón,	acalla	la	prudencia,	y	hace	huir	al
respeto	humano;	esto	es,	 el	vino,	un	amor	 todo	material,	un	baile	 libre	bailado	con
descoco,	y	necios	aplausos	embriagadores.

¡En	verdad	que	eran	una	hermosa	pareja	Ventura	y	Rita!	Adornada	con	flores	la
fresca	y	garbosa	cabeza	de	Rita,	se	movía	esta	y	se	zarandeaba	su	 talle	con	aquella
inimitable	gracia	del	país,	la	que	es	a	voluntad	modesta	o	desgarrada;	sus	negros	ojos
brillaban	 como	 azabache	 pulido,	 y	 en	 sus	 dedos	 se	 agitaban	 los	 palillos	 como
llamadas	 provocativas.	 Ventura	 era	 su	 adecuada	 pareja,	 y	 jamás	 se	 vio	 bailar	 el
fandango	con	más	gracia	y	desenvoltura.

Los	cantadores	entusiasmados,	improvisaban,	según	la	costumbre,	coplas	en	loor
de	la	lucida	pareja.

A	la	que	está	bailando
Échale	rosas,
Porque	se	lo	merece
Por	buena	moza.
Esta	noche	en	la

fiesta
La	voz	publica,
Que	se	llevan	la

palma
Ventura	y	Rita.

En	 las	 últimas	mudanzas,	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 palmadas	 y	 los	 requiebros	 se
redoblaban,	llegó	Perico,	y	se	paró	en	el	quicio	de	la	puerta.

Ocupados	 como	 lo	 estaban	 del	 baile,	 nadie	 advirtió	 su	 llegada,	 y	 Ventura,
llevando	a	Rita	convidada	a	un	cuarto	en	que	había	bebida,	pasó	junto	a	él	sin	notar	la
presencia	de	Perico,	que	estaba	fuera	del	rayo	de	la	 luz	que	despedía	la	sala,	y	este
oyó	palabras	mediadas	entre	Ventura	y	Rita,	que	le	confirmaron	toda	la	extensión	de
su	desgracia,	toda	la	infamia	de	la	mujer	que	tanto	amaba,	de	la	madre	de	sus	hijos,
toda	la	traición	de	un	amigo,	de	un	hermano.

Fue	tan	terrible	el	golpe,	que	el	infeliz	quedó	un	momento	aturdido;	más	vuelto	en
sí	los	siguió.

Rita	 estaba	 enfrente	 de	 un	 espejillo,	 arreglando	 las	 flores	 que	 adornaban	 su
cabeza.
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—Oye,	Ventura,	dijo	uno	de	sus	amigos,	a	 ti	parece	que	 te	gusta	más	que	otras
frutas,	la	prohibida.

—A	mí,	respondió	Ventura,	me	gusta	la	buena	fruta,	más	que	sea	prohibida.
—¡Eso	es	una	indignidad!	dijo	un	amigo	de	Perico.
Uno	 de	 los	 presentes	 tomó	 al	 que	 había	 hablado	 por	 un	 brazo,	 y	 le	 dijo

apartándolo:
—Calla,	hombre,	¿no	ves	que	está	bebido?	¿Quién	te	da	vela	para	este	entierro?

¿Qué	tienes	tú	que	decir,	si	Perico,	que	es	el	interesado,	lo	consiente?
—¿Quién	 se	 atreve	 a	decir	 que	Perico	Alvareda	 consiente	una	 indignidad?	dijo

este,	presentándose	en	medio	del	cuarto,	pálido,	cual	si	se	levantase	de	un	féretro.
Al	 oír	 a	 su	 marido,	 Rita	 se	 deslizó	 como	 una	 culebra	 entre	 los	 bebedores,	 y

desapareció.
—A	buena	hora	viene	a	celar	a	 la	mujer,	dijeron	 riéndose	algunos	casquivanos,

que	hacían	una	especie	de	séquito	al	valiente	soldado,	al	brillante	bailador.
—Señores,	 dijo	 Perico	 cruzando	 sus	 brazos	 sobre	 su	 pecho	 con	 ademán	 de

comprimida	ira,	¿tengo	yo	alguna	danza	de	monos	en	la	cara?
—Eso,	u	otra	cosa	que	mueve	a	risa,	contestó	Ventura.
Todos	se	echaron	a	reír.
—Tu	 suerte	 es,	 repuso	 Perico	 con	 voz	 ahogada	 por	 el	 furor,	 el	 que	 no	 tengo

armas.
—¡Calla,	boca!	exclamó	Ventura	soltando	una	carcajada,	que	el	manso	cordero	la

viene	echando	de	guapo:	déjate	de	baladronadas,	santo	varón;	no	busques	quimeras	y
vete	a	sonarles	los	mocos	a	tus	hijos.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Perico	 se	 precipitó	 sobre	 Ventura;	 este	 vaciló	 bajo	 el
repentino	 choque,	 pero	 se	 afirmó	 en	 seguida,	 y	 cogiendo	 a	 Perico	 por	 medio	 del
cuerpo	 con	 la	 fuerza	 y	 agilidad	 que	 le	 eran	 propias,	 lo	 derribó	 al	 suelo	 y	 puso	 la
rodilla	sobre	el	pecho.

Por	fortuna	Perico	no	gastaba	navaja,	y	Ventura	no	sacó	la	suya;	pero	en	cambio
apretaba	la	garganta	de	Perico	con	ambas	manos,	repitiendo	furioso:

—¿Tú?,	 ¿tú?	 que	 puedo	 hacer	 añicos	 con	 tres	 dedos;	 ¿tú	 ponerme	 la	 mano
encima?	¿Tú?	un	mata	langostas,	un	cobarde,	un	gallina,	criado	bajo	las	faldas	de	tu
madre;	¡tú	a	mí,	a	mí!

En	este	instante	entró	Pedro,	desatentado.
—¡Ventura!	gritó.	¡Ventura!,	¿qué	haces?,	¿qué	haces,	desalmado?
Ventura,	al	ver	a	su	padre,	soltó	a	Perico,	y	se	puso	en	pie.
—Estás	 borracho,	 prosiguió	 Pedro	 fuera	 de	 sí	 de	 indignación	 y	 de	 dolor.	 Estás

borracho	y	tienes	mal	vino;	a	casa,	añadió	empujándolo	por	el	hombro;	a	casa	y	anda
por	delante.

Ventura	obedeció	sin	responder,	pues	con	las	palabras	de	Pedro,	no	era	solo	la	voz
del	padre	la	que	había	llegado	a	sus	oídos,	era	la	voz	de	la	razón,	de	la	conciencia,	del
corazón;	con	ella	sus	nobles	instintos	se	despertaron,	y	se	avergonzó	tanto	del	lance
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ocurrido,	como	de	 la	causa	que	 lo	había	motivado.	Así	 fue	que	bajó	 la	cabeza	ante
cuanto	respetaba,	y	salió	seguido	de	su	padre.

Entretanto	habían	levantado	a	Perico,	el	que	poco	a	poco	volvía	en	sí	del	vértigo
que	 la	presión	de	 las	manos	de	Ventura	 le	había	ocasionado.	Pasóse	 la	mano	por	 la
frente;	 echó	 sobre	 los	que	 le	 rodeaban	 la	mirada	de	un	 león	herido	y	maniatado,	 y
salióse	diciendo	en	hueca	voz:

—Nos	ha	perdido	a	los	dos.
Como	a	Ventura	 se	 lo	había	 llevado	su	padre,	 los	hombres	presentes	 lo	dejaron

irse	sin	oposición.
—Esto	no	queda	así,	dijo	uno	meneando	la	cabeza.
—Claro	está,	dijo	otro;	tras	de	engañado	apaleado:	¿cuál	es	el	santo	que	lo	tolera?
—¿Pues	 no	 era	 preciso	meter	 a	 esa	 villana	 en	 unas	 Arrecogidas	 por	 lo	 que	 le

queda	de	vida?	opinó	el	tercero.
Entretanto	Perico	había	llegado	a	su	casa	murmurando	en	quedas	y	entrecortadas

frases.
—¡Gallina!	¡Cobarde!	¡Cosa	que	mueve	a	risa,	en	mi	cara!	¡Y	él	me	lo	dice,	él!

¡Manso	 cordero!	 ¡Es	 que	 nadie	 holló	 su	 honra	 hasta	 que	 tú	 la	 escupiste	 y	 la
pisoteaste!	¡Oh,	ya	veremos!

Entró	en	su	cuarto	y	cogió	su	escopeta.
—Padre,	 llamó	la	vocecita	de	Ángela	desde	el	cuarto	inmediato,	padre,	estamos

solos.
—¡Más	solos	estaréis!	murmuró	Perico	sin	contestar.
Las	vocecitas	de	los	niños	siguieron	llamando:
—Padre,	padre.
—No	tenéis	ya	padre,	gritó	Perico,	y	salió	al	patio.
Apoyó	la	escopeta	al	tronco	del	naranjo	para	sacar	municiones	y	cargarlas;	pero

cual	si	el	viejo	protector	de	la	familia	la	hubiese	rechazado,	resbaló	y	cayó	al	suelo.
Sus	hojas,	como	conmovidas	por	un	lúgubre	presentimiento,	se	pusieron	a	murmurar
tristemente.

Iba	a	salir	Perico,	cuando	se	halló	frente	a	frente	con	su	madre,	que	desvelada	por
su	inquietud,	había	oído	entrar	a	su	hijo.

—¿Dónde	vas,	Perico?	le	preguntó.
—Al	pegujar,	ya	os	dije	que	andaban	las	cabras	por	el	término.
—¿Fuiste	a	la	fiesta?
—Sí.
—¿Y	Rita?
—No	estaba.	Mae	María	chochea.
Ana	respiró	libremente,	aunque	por	otro	lado	el	tono	inusitadamente	brusco	de	su

hijo,	la	aspereza	de	sus	respuestas,	sorprendieron	a	aquella	madre	ya	alarmada.
—No	vayas	al	campo	ahora,	hijo	mío,	dijo	en	tono	de	súplica.
—¿Qué	no	salga	al	campo?;	¿y	por	qué?
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—¿Qué	sé	yo?;	porque	me	da	el	corazón	que	no	debes	 salir,	y	 sabes	es	 leal	mi
corazón.

—Sí,	 lo	sé,	 contestó	Perico	con	 tal	acritud	y	amargura,	que	su	madre	empezó	a
temer	que	a	pesar	de	no	haber	hallado	a	Rita	en	la	fiesta,	tuviese	sospechas.

—Pues	ya	que	lo	sabes,	no	salgas,	le	dijo.
—Señora,	 respondió	 Perico,	 las	 mujeres	 exasperan	 a	 veces	 a	 los	 hombres

queriéndolos	gobernar;	me	he	criado,	dicen,	debajo	de	vuestras	faldas,	y	quiero	volar
solo.	Y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—¿Es	ese	mi	hijo?	murmuró	la	pobre	madre.	¡Algo	tiene!	¡Algo	tiene!
Al	abrir	la	puerta	Perico,	se	puso	a	su	lado	su	fiel	compañero,	el	buen	Melampo.
—Atrás,	dijo	Perico,	dándole	un	puntapié.
El	 pobre	 animal,	 poco	 hecho	 a	 malos	 tratos,	 retrocedió	 sorprendido;	 pero	 en

seguida,	 y	 con	 esa	 total	 falta	 de	 resentimiento	 que	 hacen	 del	 perro	 un	modelo	 de
abnegación	como	de	fidelidad	en	su	cariño,	se	abalanzó	a	la	puerta	para	seguir	a	su
amo:	estaba	ya	cerrada.	Entonces	se	puso	a	aullar	lúgubremente,	probando	ser	real	el
instinto	de	esos	animales	cuando	anuncian	con	gemidos	una	catástrofe.
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Capítulo	7

Al	día	siguiente,	Ventura,	a	quien	el	sueño	había	acabado	de	despejar	la	cabeza	de	los
humos	 que	 ofuscaban	 su	 razón,	 se	 levantó	 tan	 profundamente	 avergonzado	 como
sinceramente	 arrepentido.	 Así,	 pues,	 oyó,	 sin	 desmentirlos,	 los	 justos	 y	 sentidos
cargos	que	le	hizo	su	padre	sobre	su	proceder	actual	y	anterior.

—En	todo	lleváis	razón,	padre,	decía;	no	le	digo	a	Vd.	más	sino	que	no	supe	lo
que	 me	 hice.	 ¡Harto	 me	 pesa!	 ¡El	 vino,	 el	 maldito	 vino!…	 Le	 daré	 a	 Perico	 una
satisfacción	en	presencia	de	todo	el	lugar;	más	me	honro	en	eso	a	mí	propio,	que	no
al	ofendido.

—¿Con	que	le	darás	una	satisfacción?	dijo	Pedro.
—Un	ciento,	padre.
—¿Te	casas	con	Elvira?
—Con	mil	amores.
—¿La	darás	buena	vida?
—Por	esta	cruz,	dijo,	haciendo	la	señal	con	los	dedos.
—¿Se	irán	Vds.	a	Alcalá?
—Padre,	señor,	aunque	sea	al	Peñón.
Pedro	miró	un	momento	a	su	hijo	profundamente	conmovido,	y	dijo:
—Pues	siendo	así,	que	Dios	te	bendiga,	hijo.
Fueron	ambos	en	casa	de	Ana	a	buscar	a	Perico.	Mas	este	había	salido,	según	les

dijo	Ana.
Al	 verlos,	 y	 más	 aún	 al	 notar	 la	 satisfacción	 y	 alegría	 que	 demostraba	 el

semblante	 de	Pedro,	 tranquilizáronse	 los	 vagos,	 pero	 agitadores	 temores	 de	Ana,	 y
más	que	todo	la	llenó	de	esperanzas	el	ver	como	Ventura	se	acercó	a	Elvira	y	le	habló
con	cariño	y	afán,	mientras	que	Pedro	le	decía	con	aire	misterioso	y	guiñando	hacia
Ventura:

—Ese	mozo	tiene	prisa	por	casarse;	no	ande	Vd.	 tan	pánfila	con	las	cosas	de	la
boda,	comadre,	que	la	gente	moza	no	tiene	la	pachorra	que	nosotros.

Salieron	en	seguida;	Ventura	para	la	hacienda	en	donde	era	guarda:	Pedro,	que	iba
a	su	pegujal,	se	fue	con	él	por	llevar	el	mismo	camino.

El	trigo	del	pegujal	estaba	hermoso,	pero	tenía	mucha	yerba.
—La	yerba	se	despierta,	dijo	Ventura.
—En	 llamando	 el	 tiempo	 a	 la	 yerba,	 repuso	Pedro,	 vence	 al	 trigo:	 pues	 es	 hija

legítima	de	la	tierra,	el	trigo	es	su	cría;	pero	con	el	favor	de	Dios,	trigo	no	faltará	en
casa	para	nosotros,	y,	añadió	sonriéndose,	para	más	que	vengan.

Dispidiéronse,	y	Ventura	se	internó	en	el	olivar.
Pedro	lo	siguió	con	la	vista.
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—Un	hijo	 como	 este,	 se	 decía,	 no	 lo	 tiene	 ni	 un	 rey.	Ni	 en	 toda	España	 habrá
ninguno	que	le	iguale.	Si	el	cuerpo	es	hermoso,	más	hermosa	es	el	alma.

Apenas	 hubo	 andado	 algunos	 pasos	 en	 el	 olivar,	 cuando	 vio	 Ventura	 a	 alguna
distancia	salir	a	Perico	de	detrás	de	un	olivo	con	su	escopeta.

—Algo,	 le	 gritó	 Perico,	 tengo,	 gracias	 a	 ti,	 en	mi	 cara	 que	mueve	 a	 risa;	 pero
también	algo	en	mis	manos	que	para	la	risa.	Cobarde	soy	y	mata	langostas;	pero	yo
me	quitaré	el	baldón	que	me	pusiste.

—Perico,	¿qué	vas	a	hacer?	exclamó	Ventura,	arrojándose	hacia	él	para	cogerle	la
acción.

El	tiro	partió;	Ventura	cayó	al	suelo	mortalmente	herido.
Pedro	oyó	el	tiro	y	se	estremeció.
—¿Qué	es	esto?	exclamó.	¿Pero	qué	ha	de	ser?	añadió	con	más	reflexión;	Ventura

que	habrá	tirado	a	alguna	perdiz.	Ello	sonó	cerca,	voy	a	verlo.
Siguió	 apresuradamente	 el	 sendero	 que	 había	 tomado	 su	 hijo.	Ve	 un	 bulto	 que

yace	en	el	suelo.	Se	acerca.
—¡Dios	de	cielos	y	de	tierra!	¡Es	un	hombre	asesinado!	¡Ese	hombre	es	mi	hijo!
Cae	a	su	lado	el	pobre	anciano.
—Padre,	dice	Ventura,	aún	tengo	fuerzas,	vuelva	Vd.	en	sí,	ayúdeme	Vd.;	vamos

a	 la	 hacienda	 que	 está	 ya	 ahí;	 que	 vayan	 por	 el	 confesor,	 que	 quiero	morir	 como
cristiano.

El	Señor	de	 las	misericordias	dio	fuerzas	al	pobre	padre.	Levanta	a	su	hijo,	que
apoyado	en	su	padre	da	algunos	pasos,	comprimiendo	los	gemidos	que	arrancan	de	su
pecho	los	acerbos	dolores.

En	la	hacienda	oyen	una	voz	lastimera	que	clama	por	socorro.	Todos	se	precipitan
fuera.	Ven	venir	por	el	sendero	al	desventurado	padre,	que	trae	apoyado	en	su	hombro
a	su	moribundo	hijo.	Los	rodean.

—¡Un	sacerdote!	¡Un	sacerdote!	gime	la	apagada	voz	de	Ventura.
Sobre	el	más	veloz	caballo	parte	un	propio	para	el	pueblo.
—¡El	cirujano!	¡El	cirujano!	clama	el	padre.
—La	justicia,	añade	el	capataz.
Tienden	a	Ventura	en	un	colchón,	y	procuran	atajar	la	sangre	de	la	herida.
De	este	modo	pasa	una	hora,	llena	de	angustias	y	pavor.
Pero	 ya	 resuena	 el	 paso	 acelerado	 de	 caballos.	 Es	 el	 propio	 que	 vuelve

acompañado	del	cura.	El	auxilio	que	primero	llega	es	el	de	la	religión.
El	sacerdote	entra	trayendo	sobre	su	seno	la	sagrada	hostia.
Todos	se	postran.
El	desesperado	Pedro	halla	el	alivio	de	las	lágrimas.
Dejan	 solos	 al	 sacerdote	 y	 al	 moribundo.	 Un	 solemne	 silencio	 reina	 en	 la

hacienda,	tan	solo	interrumpido	por	los	sollozos	de	Pedro.
Sale	el	ministro	de	Dios	de	la	habitación.	Una	dulce	calma	se	ha	extendido	sobre

el	rostro	del	reconciliado.
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Entra	el	cirujano	que	ha	llegado.
Sondea	la	herida,	calla,	y	se	vuelve	con	un	triste	movimiento	de	cabeza	hacia	los

que	están	a	su	lado.
Pedro,	 que	 con	 las	 manos	 convulsivamente	 cruzadas,	 pendía	 del	 fallo	 del

facultativo,	cae	al	suelo,	y	lo	retiran	de	allí.
En	 este	momento	 llegan	 el	 alcalde	 y	 el	 escribano:	 se	 aproximan	 al	 herido,	 este

tiene	los	ojos	cerrados.	La	palidez	de	la	muerte	cubre	su	semblante.
—Señor	alcalde,	dice	 el	 cirujano,	no	está	 capaz	de	dar	declaración	alguna;	 está

agonizando.
Estas	palabras	llegan	a	los	oídos	de	Ventura.
Con	aquella	energía	que	le	era	propia,	abre	los	ojos,	y	dice	con	claridad:
—Preguntad,	que	puedo	aún	responder.
El	escribano	alista	lo	necesario	para	escribir,	y	el	alcalde	pregunta:
—¿Cuál	ha	sido	la	causa	de	tu	muerte?
—Yo	mismo,	contestó	Ventura	distintamente.
—¿Quién	te	ha	matado?
—Aquel	a	quien	se	lo	he	perdonado.
—¿Con	que	perdonas	al	matador?
—Ante	Dios	y	los	hombres.	Fueron	sus	últimas	palabras.
El	cura	le	aprieta	la	mano.
—Recemos	el	Credo,	dice.
Todos	se	postran,	y	el	ángel	de	la	guarda,	que	ve	un	alma	exhalarse	perdonando	a

su	asesino,	la	abraza	como	a	hermana,	aun	antes	de	oír	la	divina	sentencia.
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Capítulo	8

Habíanse	 reunido	 las	mujeres	 en	 la	 sala	 de	 Ana;	 y	 aunque	 ninguna,	 excepto	 Rita,
sabía	los	sucesos	de	la	noche	anterior,	reinaba	entre	ellas	un	triste	silencio,	pues	aún
les	faltaba	la	sencilla	locuacidad	de	María.

—No	 sé	 por	 qué,	 dijo	 esta	 al	 fin,	 ni	 sé	 lo	 que	 tengo;	 pero	 hoy	 no	me	 cabe	 el
corazón	en	el	pecho.

—A	mí	me	sucede	lo	propio,	añadió	Elvira;	no	respiro	bien,	no	parece	sino	que
tengo	una	losa	sobre	el	corazón.	¿Será	el	aire?	¿Irá	a	haber	tormenta,	tía	María?

—¡Pobre	 hija	 mía,	 pensó	 Ana,	 el	 remedio	 viene	 tarde!	 ¡La	 tierra	 llama	 a	 su
cuerpo,	y	el	cielo	a	su	alma!

—Pues	 yo	 estoy	 como	 siempre,	 dijo	Rita,	 y	 ella	 era	 la	 que	 realmente	 no	 podía
parar	de	inquietud.

Ángela	había	hecho	una	muñeca	de	trapo,	la	había	acostado	en	una	teja	a	guisa	de
cuna,	y	el	mustio	silencio	que	siguió	a	estas	pocas	palabras,	solo	fue	interrumpido	por
la	vocecita	de	la	niña	que	cantaba,	en	la	suave	y	monótona	melodía	de	la	nana,	a	la
que	algunas	madres	prestan	un	sencillo	encanto	y	una	dulzura	infinita,	estas	palabras:

Entre	mis	brazos	te	tengo,
Y	no	ceso	de	pensar,
Qué	será	de	ti,	ángel	mío,
Si	yo	te	llego	a	faltar.
Los	angelitos	del	cielo

Fue	interrumpido	el	infantil	y	dulce	canto	por	un	fuerte	y	grave	tañido	de	la	campana
de	la	iglesia;	y	su	vibración	se	desvaneció	lenta	y	gradualmente	en	el	aire,	como	si	se
alzase	a	otras	regiones.

—¡Su	Majestad!	dijeron	todos	poniéndose	en	pie.
Ana	rezó	en	alta	voz	por	el	que	iba	a	recibir	los	Santos	Sacramentos.
—¿Para	quién	podrá	ser?	dijo	María;	yo	no	sé	de	nadie	que	esté	malo	de	gravedad

en	el	lugar.
Rita	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y	 preguntó	 a	 una	 mujer	 que	 pasaba	 quién	 era	 el

enfermo.
—No	lo	sé,	contestó	esta;	pero	es	fuera	del	pueblo.
Otra	mujer	 se	 acercó	 diciendo:	 ¡Jesús!	Es	 una	muerte;	 en	 seguida	 del	 cura	 han

salido	a	toda	priesa	la	justicia	y	el	cirujano.
¡Jesús!	¡Jesús!	Dios	le	asista,	exclamaron	todas	con	aquella	profunda	emoción	y

horroroso	espanto	que	infunde	la	terrible	palabra:	¡una	muerte!
—¿Y	quién	podrá	ser?	preguntó	Rita.
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—¿Y	quién	podrá	ser?	preguntó	Rita.
—¿Quién	puede	saberlo?	contestó	la	mujer.
Tocó	entonces	la	campana	el	toque	de	la	agonía.	Toque	solemne,	toque	lúgubre,

voz	de	la	iglesia	que	avisa	al	hombre	que	uno	de	sus	hermanos	lucha	entre	angustias,
fatigas	y	congojas,	y	va	a	comparecer	ante	el	 tremendo	tribunal.	Grave	saeta	con	la
que	la	iglesia	dice	a	la	multitud	que	bulle	encenagada	en	intereses	frívolos	que	tiene
por	 importantes,	en	pasiones	pasajeras	que	sueña	eternas:	«Paraos	un	momento	por
respeto	a	la	muerte,	por	consideración	a	vuestro	semejante	que	va	a	desaparecer	de	la
tierra,	 como	desapareceréis	vos	mañana».	Pero	esa	voz	que	hablaba	de	muerte,	 esa
voz	 que	 decía:	 ¡rogad	 y	 acordaos!	 era	 intempestiva	 en	 el	 siglo	 de	 las	 luces.	 ¡La
ilustración	 acordarse	 de	 la	 muerte!	 ¡Eso	 queda	 bueno	 para	 los	 cartujos!	 Y	 la
ilustración	mandó	callar	a	la	iglesia,	porque	su	voz	le	importunaba.

Habían	 quedado	 sumidas	 en	 un	 profundo	 silencio;	 pero	 estaban	 hondamente
conmovidas,	 como	 acontece	 a	 veces	 en	 la	 mar,	 la	 que	 guardando	 una	 superficie
calma,	hincha	su	seno	en	olas	interiores	y	profundas,	a	lo	que	llaman	los	marinos	mar
de	 fondo.	 Pero	 no	 eran	 ellas	 solas;	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 consternado,	 porque	 es
aterrador	el	espanto	que	infunde	una	muerte	causada	por	mano	de	un	hombre,	puesto
que	el	anatema	que	Dios	lanzó	a	Caín	subsiste	con	toda	su	solemnidad	por	todas	las
generaciones.

—¡Qué	 largo	 se	me	 hace	 el	 tiempo!	 dijo	 al	 fin	María;	 parece	 que	 el	 día	 se	 ha
quedado	cuajado.

—Y	el	sol	clavado	en	el	cielo,	añadió	Elvira;	y	que	el	que	no	sabe	es	como	el	que
no	ve,	se	desatienta.	¿Si	habrán	sido	ladrones?

—Puede	que	haya	sido	sin	querer,	repuso	María.
—Mae	Ana,	¿quién	y	por	qué	han	matado	a	un	hombre?	preguntó	Angelita.
—¿Quién	 puede	 saber,	 respondió	 Ana,	 cuál	 es	 la	 causa,	 ni	 cuál	 es	 la	 mano

atrevida	que	se	antepone	a	la	de	Dios	para	apagar	una	antorcha	que	él	ha	encendido?
En	 aquel	 instante	 se	 oyó	 un	 rumor	 lejano.	 Las	 gentes,	 movidas	 de	 interés	 y

curiosidad,	 corrían	 por	 la	 calle.	 Llegaban	 confusas	 exclamaciones	 de	 asombro	 y
lástima.

—¿Qué	es?	preguntó	Rita	acercándose	a	la	ventana.
—Que	ahí	traen	al	muerto,	contestaron.
Elvira	se	sintió	irresistiblemente	impulsada	a	asomarse	también.
—Quítate,	Elvira,	le	dijo	su	madre;	¿no	sabes	que	no	puedes	resistir	la	vista	de	un

muerto?
No	 la	 oyó	 Elvira,	 pues	 ya	 se	 acercaba	 el	 tropel	 de	 gente,	 que	 por	 amistad,

curiosidad	e	interés	rodeaba	al	muerto	y	su	séquito.
También	Ana	y	María	se	pusieron	en	la	reja.	El	muerto	venía	atravesado	sobre	un

caballo	y	tapado	con	una	manta.
Sostenido	por	dos	hombres	le	sigue	un	anciano,	cuya	cabeza	está	caída	sobre	su

pecho.
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—¡Dios	poderoso!…	¡Es	Pedro!
Lanzan	simultáneamente	un	grito.
Levanta	al	oírlo	Pedro	la	cabeza,	y	ve	a	Rita…	La	desesperación	y	el	despecho	lo

animan.	 Se	 desprende	 con	 violencia	 de	 los	 brazos	 que	 lo	 sostienen,	 se	 abalanza	 al
caballo:

—¡Mira	tu	obra,	liviana!	Perico	le	mató.
Diciendo	 esto	 levanta	 la	 manta	 y	 descubre	 el	 cadáver	 de	 Ventura,	 pálido,

ensangrentado,	con	una	profunda	herida	en	el	pecho.

FIN	DE	LA	PARTE	SEGUNDA

www.lectulandia.com	-	Página	74



Parte	tercera
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Capítulo	1

Una	 noche	 borrascosa	 cubría	 el	 cielo	 de	 volantes	 nubes,	 que	 perseguidas	 por	 el
viento,	 iban	más	 allá	 a	 descargar	 sus	 raudales.	 Separábanse	 a	 veces	 en	 su	 fuga,	 y
entonces	 aparecía	 suave	 y	 tranquila	 la	 luna,	 cual	 heraldo	 de	 concordia	 y	 paz	 en	 la
refriega.

En	 los	 cortos	 instantes	 en	 que	 aclaraba	 esta	 plácida	 luz	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,
hubiérase	podido	distinguir	en	un	camino	solitario	a	un	hombre	macilento	y	pálido.
Su	andar	incierto,	sus	ojos	asombrados,	la	agitación	de	los	músculos	de	su	semblante,
manifestaban	claro	que	ese	hombre	huía.

¡Sí,	huía!	huía	de	los	sitios	habitados;	huía	de	sus	semejantes,	huía	de	la	justicia
humana,	huía	de	sí	mismo	y	de	su	conciencia,	porque	ese	hombre	era	un	asesino,	y
nadie,	 al	verlo	huir	 sombrío	y	agitado	cual	 las	nubes	arriba	ante	 la	 invisible	 fuerza
que	 las	 perseguía,	 hubiese	 reconocido	 en	 él	 al	 hombre	 honrado,	 al	 hijo	 sumiso,	 al
marido	amante,	al	padre	 tierno	que	había	sido	pocos	días	antes,	ese	ente	miserable,
sobre	el	cual	la	ley	echaba	el	irremisible	fallo	de	expiación.

Sí,	 ese	 hombre	 era	 Perico:	 no	 buscando	 una	 paz	 ya	 para	 siempre	 perdida,	 sino
huyendo	de	lo	presente	y	espantado	de	lo	porvenir.

Días	desesperados	y	noches	horrorosas	había	pasado	en	los	sitios	más	solitarios,
sin	más	sustento	que	bellotas	y	raíces,	evitando	los	ojos	de	los	hombres	como	jueces,
y	 la	 luz	 del	 día	 como	 acusadora.	 Pero	 no	 había	 oscuridad	 que	 desvaneciese	 las
imágenes	que	ante	sí	tenía	claras	y	vivas,	ni	silencio	que	acallara	sus	clamores.	Eran
aquellas	el	cadáver	sangriento	de	Ventura,	el	desconsuelo	de	su	pobre	madre,	el	dolor
de	su	infeliz	hermana,	el	abandono	de	sus	hijos,	la	desesperación	del	anciano	amigo
de	su	padre,	la	reprobación	de	su	honrada	raza,	y	sobre	todo	esto	sonaba	de	continuo
a	sus	oídos	a	los	que	llegó,	el	fúnebre,	terrible	y	solemne	toque	de	agonía	con	que	la
iglesia	amparaba	a	su	víctima.

En	vano	le	insinuaba	el	orgullo	por	su	órgano	más	seductor,	la	honra,	que	lo	que
hizo	lo	debió	hacer,	que	no	hacerlo	hubiese	sido	un	baldón,	que	más	eran	las	ofensas
que	la	represalia.	Una	voz,	que	habían	acallado	los	gritos	de	las	pasiones,	pero	que	se
hacía	más	 distinta	 y	más	 severa	 a	medida	 que	 aquellas,	 cual	 todo	 lo	 humano,	 iban
cediendo	 y	 desmayando,	 la	 eterna	 voz	 de	 la	 conciencia	 le	 decía:	 ¡Oh,	 si	 no	 lo
hubieses	hecho!

El	viento	traía	consigo	un	extraordinario	sonido,	a	veces	más	recio,	a	veces	más
desvanecido,	 según	 eran	más	 o	menos	 fuertes	 sus	 ráfagas.	 ¡Qué	 podría	 ser!	 ¡Todo
asombra	al	culpable!	¿Era	el	rugido	del	viento,	una	flauta	o	un	quejido?	Mientras	más
a	él	 se	aproximaba	Perico,	más	 inexplicable	se	 le	hacía.	La	dirección	que	seguía	el
mísero,	 lo	 acercaba	 hacia	 su	 procedencia.	 Llega.	 Su	 asombro	 se	 llena	 cuando,	 sin
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poder	distinguir	nada,	pues	una	negra	nube	cubría	la	luna,	oyó	ese	portentoso	sonido
sobre	su	cabeza.	¡Sonaba	tan	triste,	tan	vago,	tan	pavoroso!

En	este	momento	se	rompieron	las	nubes;	clara	y	blanquecina	se	esparció	la	luz
de	la	luna,	como	una	capa	de	trasparente	nieve.	Todo	sale	fuera	de	los	misterios	de	las
sombras.	A	sus	ojos	se	presenta	Écija,	dormida	en	su	valle	como	una	ave	blanca	en	su
nido.	Alza	la	vista	hacia	donde	suena	el	misterioso	clamor.	¡Qué	horror!	¡Sobre	cinco
postes	 ve	 cinco	 cabezas	 humanas!	 Ellas	 son	 las	 que	 despiden	 el	 doloroso	 quejido,
cual	una	amonestación	del	muerto	al	vivo[7].

Perico	retrocede	despavorido	y	repara	entonces	que	no	está	solo.	Junto	a	uno	de
los	postes	está	parado	un	hombre.	Este	hombre	es	alto	y	vigoroso,	de	porte	varonil	y
erguido.	Viste	ricamente	a	la	manera	de	los	contrabandistas;	su	rostro	tostado	es	duro,
osado	 y	 sereno.	 Tiene	 en	 la	 mano	 su	 sombrero,	 descubriendo	 ante	 esos	 postes	 de
ignominia	una	cabeza	que	no	se	descubre	 jamás;	puesto	que	esa	cabeza	es	 la	de	un
hombre	fuera	de	la	ley,	de	un	hombre	que	ha	roto	todos	los	vínculos	con	la	sociedad,
y	que	no	respeta	ya	nada	en	ella;	pero	ese	hombre,	aunque	desalmado,	cree	en	Dios,	y
aunque	criminal,	es	cristiano,	y	reza[8].

Cuando	 de	 esta	 enérgica	 e	 indómita	 naturaleza,	 emancipada	 de	 todo,	 sale	 un
destello	de	adoración	religiosa,	cual	de	una	roca	un	chorro	de	agua	viva,	¿qué	diréis
incrédulos?	¿Es	temor	supersticioso?

Para	ese	hombre	es	el	temor	una	palabra	vana	de	sentido.
¿Es	hipocresía?
No	lo	ven	sino	cinco	cabezas	de	muerto.
¿Es	debilidad	moral?
Ese	hombre	tiene	una	fuerza	de	alma	desconocida	en	la	sociedad,	en	que	todos	se

apoyan	en	algo,	él,	que	no	se	apoya	en	nada.
¿Es	recuerdo	de	infancia?	¿Holocausto	a	la	madre	que	le	enseñó	a	rezar?
No	existen	estos	para	el	desamparado	huérfano,	criado	entre	los	toros	bravos	que

guardara.
¿Qué	es	pues,	lo	que	dobla	aquella	cerviz,	y	la	detiene	a	orar	ante	la	muerte	de	su

semejante?
Al	cabo	de	algunos	minutos	ese	hombre	concluyó	su	oración,	se	tocó	el	sombrero,

se	remangó	la	manta	sobre	el	hombro,	y	dirigiéndose	a	Perico,	le	dijo:
—¿Dónde	se	va,	caballero?
Perico	ni	quiso,	ni	pudo	responder.	Un	vértigo	le	había	acometido.
—Que	dónde	se	va,	digo,	volvió	a	preguntar	el	desconocido.
Perico	permaneció	callado.
—¿Es,	prosiguió	el	que	 interrogaba,	 es	que	 sois	mudo,	o	que	no	os	da	gana	de

responder?	 Si	 es	 esto,	 aquí	 hay	 una	 boca,	 añadió	 señalando	 su	 trabuco,	 que	 saca
razones	cuando	no	lo	logra	la	mía.

La	 desesperada	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	Perico	 le	 había	 exasperado	 a	 punto
que	ya	no	obraba	en	él	la	reflexión,	y	la	mancha	de	cobarde	que	se	le	había	infligido,
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estaba	aún	roja	y	ardiente	en	su	frente	como	la	marca	reciente	del	hierro	candente	que
imprime	la	ignominia;	así	fue	que	respondió	sin	detenerse	y	agarrando	su	escopeta:

—Pues	aquí	hay	otra	que	contesta	en	el	tono	que	preguntan.
La	 intención	del	 desconocido	no	 era	 hostil,	 ni	 tampoco	 la	 de	 llevar	 a	 efecto	 su

amenaza;	 mas	 no	 porque	 le	 faltase	 ánimo,	 puesto	 que	 era	 aquel	 hombre	 el	 más
valiente	que	pisara	las	llanuras	y	las	sierras	de	Andalucía.	Y	así,	 lejos	de	irritarle	la
arrogancia	de	aquel	joven	delgado	y	macilento,	le	agradó;	por	lo	tanto	le	dijo:

—Camarada,	a	mí	me	gusta	quitarme	el	sombrero	antes	de	sacar	la	espada;	pero
pláceme	saber	con	quién	hablo	y	a	quién	encuentro	en	mi	camino.	Ánimo	tenéis,	si
pisáis	 este,	 pues	 dicen	 anda	 por	 aquí	 Diego	 y	 su	 partida,	 y	 ya	 sabréis,	 como	 toda
España,	quién	es	Diego:	donde	pone	el	ojo	pone	la	bala:	a	su	vista	tiemblan	hasta	las
hojas	sobre	los	árboles,	y	al	oír	su	nombre	hasta	los	muertos	en	sus	hoyos.

Todo	esto	lo	dijo	sin	la	jactancia	andaluza,	tan	grotescamente	exagerada	hoy	día;
sino	con	la	naturalidad	de	la	convicción,	con	la	serenidad	de	la	verdad.

—¿Qué	se	me	da	a	mí	de	Diego	y	su	partida?	exclamó	Perico,	no	con	osadía,	sino
con	el	más	profundo	desaliento.

Diciendo	esto	con	débil	voz,	se	tambaleó,	y	apoyó	su	cabeza	sobre	su	escopeta:
—¿Qué	os	da?	¿Qué	tenéis?	preguntó	el	desconocido	al	notar	su	desfallecimiento.
Perico	no	respondió,	porque	era	tal	su	debilidad	y	el	efecto	que	habían	causado	en

él	sus	recientes	emociones,	que	cayó	al	suelo	sin	sentido.
El	desconocido	se	arrodilló	 junto	a	él,	y	 levantó	su	cabeza.	La	 luna	alumbró	de

lleno	aquella	cara,	hermosa	aun	al	través	de	su	mortal	palidez	y	de	las	señales	que	las
pasiones,	angustias	y	dolores	habían	impreso	en	ella.

—¡Ha	muerto!	murmuró	poniendo	su	tosca	mano	sobre	el	corazón	de	Perico,	que
pocos	días	antes	era	puro	como	el	cielo	de	mayo.

—No,	 prosiguió,	 no	 ha	 muerto;	 pero	 morirá	 aquí	 como	 un	 perro	 si	 no	 se	 le
socorre.

Y	lo	volvió	a	mirar,	sintiendo	despertarse	en	él	aquel	noble	imán	que	arrastra	la
fuerza	hacia	la	debilidad,	el	poder	hacia	el	desamparo:	porque,	digan	lo	que	quieran
los	optimistas,	el	destello	divino	está	en	toda	naturaleza	humana.

Púsose	en	pie,	y	silbó.
Oyóse	el	vivaz	y	juvenil	galope	de	un	hermoso	potro,	que	moviendo	el	cuello	y

dando	 al	 viento	 sus	 crines,	 llegó,	 y	 con	 un	 alegre	 relincho	 se	 plantó	 delante	 de	 su
amo,	volviendo	su	cara	fina	y	sus	brillantes	ojos	como	para	ofrecerle	el	estribo.

El	desconocido	levantó	a	Perico	inánime	en	sus	robustos	brazos,	lo	terció	sobre	el
caballo,	 saltó	a	 su	 lado,	apretó	suavemente	 las	 rodillas	a	 los	 ijares	del	caballo,	y	el
noble	animal	partió	gallarda	y	ligeramente,	sin	cuidarse	del	peso	de	su	doblada	carga.
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Capítulo	2

En	 una	 venta	 solitaria,	 agazapada	 al	 lado	 de	 un	 camino	 real	 como	 un	 mendigo,
estaban	 tranquilamente	 sentados	 a	 la	 lumbre	 el	 ventero	 y	 su	 mujer,	 hechos	 como
estaban	a	aquella	alternativa	de	bulliciosa	actividad	de	día	y	de	completo	y	silencioso
aislamiento	 de	 noche,	 como	 los	 habitantes	 de	 los	 lugares	 pantanosos	 a	 sus	 fiebres
intermitentes.

—¡Mal	 haya,	 decía	 la	 ventera,	 de	 aquel	 testarudo	marinero	 que	 se	 le	 puso	 que
había	de	hallar	un	nuevo	mundo,	y	que	no	paró	hasta	topar	con	él!	¿No	tenía	el	Rey
ya	bastantes	cuidados	con	este?	¿Y	a	qué	ha	servido?	A	llevarnos	para	allá	nuestros
hijos	y	a	traernos	la	epidemia.	Di	Andrés,	y	no	te	estés	durmiendo	como	un	lirón;	¿ha
servido	para	otra	cosa?

—Sí,	mujer,	sí,	contestó	el	ventero	entreabriendo	los	ojos;	de	ahí	viene	la	plata.
—¡Mal	haya	la	plata!	exclamó	la	ventera.
—Y	 el	 tabaco,	 añadió	 el	 marido	 con	 lentas	 y	 lánguidas	 palabras,	 volviendo	 a

dormirse.
—¡Maldito	sea	el	tabaco!	volvió	a	exclamar	con	rabia	la	ventera.	¿Crees	tú,	mal

padre,	 que	 valen	 ni	 la	 plata	 ni	 el	 tabaco	 las	 vidas	 que	 cuestan,	 y	 las	 lágrimas	 que
hacen	derramar?	¡Hijo	de	mi	alma!	¡Dios	sabe	lo	que	será	de	él	en	aquella	tierra,	en	la
que	se	matan	los	hombres	como	chinches,	y	todo	es	venenoso,	hasta	el	aire!

En	este	instante	se	oyó	un	silbido	extraño.
El	ventero	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	agarró	apresuradamente	el	candil	y	corrió

hacia	la	puerta	diciendo:
—El	capitán.
Al	presentarse	en	el	umbral	con	el	candil	en	la	mano,	alumbró	esta	luz	roja	a	un

hombre	montado	a	caballo,	que	traía	terciado	por	delante	a	otro	que	parecía	cadáver.
—Ayudadme	 a	 bajar	 a	 este	 hombre,	 le	 dijo	 el	 jinete,	 con	 la	 aspereza	 de	 la	 voz

poco	ejercitada	de	un	hombre	de	pocas	palabras.
El	ventero	alargó	el	candil	a	su	mujer	que	se	había	acercado,	y	se	apresuró	a	hacer

lo	que	se	le	mandaba.
—¡Jesús	 me	 valga!	 ¡Un	 muerto!	 exclamó	 la	 ventera,	 ¡por	 María	 Santísima!

¡Señor,	no	nos	lo	metáis	en	casa!
—No	está	muerto,	contestó	el	jinete,	está	malo;	cuidadlo,	que	para	eso	sirven	las

mujeres.	Aquí	hay	dinero	para	costear	la	cura.
Diciendo	esto,	tiró	una	moneda	de	oro	y	desapareció	en	la	oscuridad,	perdiéndose

poco	a	poco	el	sonoro	y	medido	ruido	del	galope	de	su	caballo,	como	un	pensamiento
fijo	se	va	desvaneciendo	al	apoderarse	el	sueño	de	nuestras	facultades.
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—¡Pues	está	bueno	el	lance!	gruñó	Marta.	¡Cuánto	va	que	él	por	sus	manos	lo	ha
puesto	así,	se	larga,	y	ahí	queda	el	tajo!	¡Cúrelo	Vd.!,	¡como	si	no	hubiese	más	que
curar	a	uno	que	está	muerto	o	poco	le	falta!	¡Cómo	si	esta	venta	fuese	un	hospital!
¡Pues	 no	 se	 ha	 figurado	 ese	 perdona	 vidas	 que	 no	 tiene	más	 que	mandar,	 como	 si
fuese	el	rey!

—¡Chitón!	dijo	el	ventero	asustado;	¿quieres	callar	lengua-larga?	¡Hablar	así	de
Diego!	¡El	mismo	demonio	son	las	mujeres!	¿A	qué	gruñes	si	sabes	que	no	hay	más
que	hacer	sino	lo	que	manda	esa	gente?	Además	es	una	obra	de	caridad:	con	que	a
ello.

Prepararon	lo	mejor	que	pudieron	un	lecho	en	un	desván.
—No	tiene	señal	de	golpe	ni	herida,	dijo	Andrés	desnudando	al	enfermo:	¿lo	ves,

mujer?	es	una	enfermedad	como	otra	cualquiera.
—Mira,	 mira,	 Andrés,	 exclamó	 Marta;	 tiene	 un	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del

Carmen	al	cuello.
Y	como	si	esta	vista	o	el	santo	influjo	de	la	sagrada	insignia	hubiese	despertado

en	ella	todos	los	buenos	sentimientos	de	humildad	cristiana;	como	si	la	hermandad	en
una	misma	 devoción	 hubiese	 hecho	 resonar	 claro	 aquel	 santo	 precepto:	 al	 prójimo
como	a	 ti	mismo,	se	puso	a	exclamar:	razón	tenías,	Andrés;	es	una	obra	de	caridad
asistirlo:	¡pobrecillo!…	¡qué	joven	es,	y	que	desamparado	está!…	¡su	pobre	madre!
…	Vamos,	vamos,	Andrés,	¿qué	haces	ahí	parado	como	un	poste?	Anda,	corre,	 trae
vino	para	refregarle	las	sienes;	mata	una	gallina,	que	le	voy	a	poner	un	puchero.

—Eso	es,	murmuró	Andrés	al	irse…	primero	no	lo	quiere	en	casa,	ahora	se	ha	de
echar	el	bodegón	por	la	ventana…	¡las	mujeres!	el	demonio	que	las	entienda.

Marta	 fue	 incansable	 en	 la	 asistencia	 del	 infeliz,	 que	 se	 agitaba	 en	 su	 fiebre	 y
hablaba	en	su	delirio	de	cosas	terribles.

A	la	noche	siguiente	entró	en	la	venta	un	hombre	mal	encarado	y	de	repugnante
aspecto.	Había	estado	en	presidio,	y	era	su	apodo	el	Presidiario.

—Dios	 guarde	 la	 persona,	 dijo	 el	 ventero	 al	 verlo	 entrar,	 con	 más	 miedo	 que
cordialidad:	¿qué	le	trae	a	Vd.	por	acá?

—Un	antojito	del	capitán;	¡mala	rabia	le	mate!…	¿pues	no	vengo	a	saber	de	un
enfermo	como	mandadero	de	monjas?

—No	le	va	muy	bien,	contestó	el	ventero;	tiene	una	calentura	como	un	toro;	está
desvariando	y	habla	de	una	muerte	que	ha	hecho,	de	cabezas	de	muerto…

—¡Hola!,	¿con	qué	es	hombre	de	armas	tomar?	dijo	el	Presidiario;	vamos	a	verlo.
Subieron	al	desván.
—En	 todo	el	día	 se	me	ha	pegado	 la	camisa	al	cuerpo,	 iba	diciendo	el	ventero,

pues	ha	habido	gentes	y	hasta	soldados,	y	si	lo	hubiesen	oído…
Examinaba	entretanto	el	Presidiario	la	joven,	fina	y	demacrada	persona	de	Perico,

y	con	un	movimiento	despreciativo	respondió	al	ventero:
—Pues	si	os	da	ruido,	plantarlo	en	la	del	Rey.
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—Eso	no,	 exclamó	Marta…	 infeliz…	yo	 tengo	un	 hijo	 en	América,	 que	 puede
que	esté	 a	 estas	horas	 como	este,	 abandonado	de	 todos,	y	que	clame,	 como	este	 lo
hace,	por	su	madre…

¡No,	 no	 señor!	 no	 le	 desampararemos,	 ni	 la	 Señora	 cuyo	 escapulario	 lleva,	 ni
yo…

—Cómprele	Vd.	dulces,	dijo	el	Presidiario	volviendo	a	bajar.
—¿Qué	se	dice?	le	preguntó	al	ventero.
—Que	van	a	poner	a	premio	la	cabeza	de	Diego.
—¿El	qué?	volvió	a	preguntar	el	Presidiario	con	extraño	y	ávido	interés.
El	ventero	repitió	lo	que	había	dicho.
Quedóse	un	momento	suspenso	el	Presidiario,	y	luego	prosiguió:
—¿Dónde	se	cree	que	estamos?
—Hacia	Despeñaperros.
—¿Se	nos	persigue?
—Sí,	una	partida	de	caballería	hay	en	Sevilla,	una	de	infantería	en	Córdoba	y	una

de	migueletes	en	Utrera.
—Zapatos	han	de	romper	antes	de	vernos	las	caras,	dijo	el	Presidiario;	y	si	nos	las

ven,	caro	les	ha	de	costar.
—Ya,	ya	sabemos,	repuso	Andrés,	que	el	que	se	le	pone	por	delante	a	Diego,	bien

puede	buscar	su	sepultura…	pero	al	fin	tantos	pueden	ser…
—¿Tiene	Vd.	curiosidad,	le	interrumpió	el	Presidiario,	de	saber	a	lo	que	sabe	un

soplamocos	dado	de	mi	mano?
—Ninguna,	dijo	Andrés	retrocediendo	dos	pasos.
—Pues,	ponga	más	lastre	en	su	lengua…	venga	el	pan…	y	ligero.
Andrés	se	apresuró	a	obedecer.
Iba	a	salir	el	bandido,	cuando	se	oyó	la	voz	de	Marta	que	lo	llamaba.
—Se	me	pasaba,	dijo;	tome	Vd.	ese	dinero,	déselo	al	capitán,	y	dígale	que	lo	que

hago	con	este	mozo	es	por	caridad	y	no	por	interés.
—Seguro	está	que	le	dé	yo	semejante	razón,	repuso	el	bandido.	No	sufre	él	no,	ni

cuando	dice	daca,	ni	cuando	dice	toma…	pero	para	avenir	a	Vds.	me	lo	guardaré	yo.
Metió	las	espuelas	al	caballo	y	desapareció.
—Pusiste	 una	 pica	 en	 Flandes,	 dijo	 impaciente	 el	 ventero	 a	 su	 mujer.	 ¿Estará

mejor	ese	dinero,	despilfarradota,	en	manos	de	ese	bribonazo	que	en	las	nuestras?	Las
mujeres,	¡mal	haya	su	pelo!,	¡el	demonio	que	las	entienda!

—Yo	me	entiendo	y	Dios	me	entiende,	dijo	la	buena	mujer,	volviéndose	a	subir	al
cuarto	del	enfermo.
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Capítulo	3

Los	cuidados	de	la	buena	ventera,	la	juventud	y	robustez	de	Perico	vencieron	el	mal,
y	al	cabo	de	quince	días	estuvo	capaz	de	levantarse.

Perico	 demostró	 todo	 su	 agradecimiento	 a	 Marta	 con	 voces	 del	 corazón,	 más
sentidas	que	elocuentes.

—No	me	lo	tienes	que	agradecer	a	mí,	le	dijo	la	buena	mujer,	sino	al	que	te	trajo
aquí;	por	cierto	que	no	puse	muy	buena	cara	cuando	te	vi	llegar;	pero	te	he	tomado
voluntad,	porque	he	visto	que	eres	buen	cristiano	y	buen	hijo.

Perico	 bajó	 la	 cabeza	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 dolor	 y	 vergüenza.	 Su
debilidad	física	había	amortiguado	aquel	furioso	y	ciego	arranque,	que	exalta	a	veces
a	 las	 naturalezas	 suaves	 y	 tímidas	 a	 punto	 de	 hacerlas	 traspasar	 los	 límites	 que
respetan	otras	fuertes	y	aun	violentas.

Toda	esa	efervescencia	que	habían	hecho	surgir	en	él	las	pasiones,	como	el	gas	la
espuma	de	un	vino	que	fermenta,	 iba	cayendo	cual	esta,	quedando	la	reflexión,	que
sin	disminuir	la	fuerza	de	sus	cargos,	condenaba	sus	medios	de	vindicarlos.

Perico	recobró	con	las	fuerzas	toda	la	angustia	que	su	porvenir	le	inspiraba,	y	esta
se	aumentó	cuando	Andrés,	cogiéndole	las	vueltas	a	su	mujer,	le	dijo	un	día:

—Amigo,	 ya	 que	 estáis	 restablecido,	 preciso	 es	 que	 busquéis	 la	 vida	 por	 otro
lado;	 pues,	 señor,	 mientras	 más	 amigos	 más	 claridad;	 allá	 en	 los	 delirios	 habéis
hablado	de	una	muerte	que	habéis	hecho,	y	 si	ello	es	así,	y	os	hallan	acá,	vamos	a
tener	que	sentir,	y	eso	no	es	razón,	ni	deben	pagar	justos	por	pecadores,	y	la	caridad
bien	ordenada,	por	más	que	diga	Marta,	que	todo	lo	quiere	saber	mejor,	empieza	por
sí	mismo,	pues	solamente	esa	mujer	mía,	que	es	más	tonta	que	las	calabazas,	es	capaz
de	 sostener	 que	 la	 caridad	 cristiana	 empieza	 por	 el	 prójimo;	 y	 le	 digo	 a	 Vd.	 mi
verdad,	yo	no	quiero	nada	con	la	justicia,	que	tiene	la	mano	pesada.

Perico	no	respondió,	pero	se	fue	a	despedir	con	lágrimas	en	los	ojos	de	Marta.	La
buena	mujer	sintió	en	extremo	su	ida,	porque	le	había	tomado	cariño.	Un	recuerdo	de
su	hijo	le	hacía	apegarse	a	aquel	infeliz;	un	recuerdo	de	su	madre	arrastraba	a	Perico
hacia	aquella	buena	mujer	que	había	hecho	sus	veces.

Tomó	su	escopeta,	y	al	salir	se	le	presento	el	Presidiario.
—¿Dónde	se	va?	le	dijo.	¿Así	os	largáis	sin	darle	un	Dios	se	lo	pague	a	la	buena

alma	que	os	recogió?	Esa	es	una	mala	partida,	camarada.	Además,	¿adónde	vais	por
esos	mundos?	¿Tenéis	priesa	de	que	os	metan	en	gayola?

Perico	no	respondió,	ni	pensaba,	ni	discurría,	ni	tenía	voluntad.
—¡Ea!	andad	por	delante,	prosiguió	el	Presidiario;	más	hacemos	acá	en	ampararlo

que	hacéis	vos	en	dejaros	amparar.
Perico	lo	siguió	maquinalmente.
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—Mira,	 Marta,	 exclamó	 Andrés	 al	 ver	 de	 lejos	 que	 Perico	 se	 iba	 con	 el
Presidiario;	mira	tu	mimadito	y	qué	alhaja	que	es.	¡Se	va	con	el	Presidiario!

—¡Y	qué!	respondió	Marta,	aunque…	Te	digo	Andrés,	que	es	un	buen	hijo	y	un
buen	cristiano.

—Un	truhán	y	un	perdido,	dijo	el	ventero,	que	se	ha	comido	mis	gallinas,	y	que…
por	vida	de…	¡y	lo	veo	ir	a	la	partida	y	dices	que	es	bueno!	¡El	demonio	que	entienda
a	las	mujeres!

Después	 de	 internarse	 por	 espesuras	 y	 breñas,	 llegaron	 Perico	 y	 el	 Presidiario
cerca	de	un	alto,	sobre	el	que	estaba	apoyado	en	su	trabuco	el	capitán.	En	la	ladera
dormían	ocho	hombres	bajo	su	custodia.	A	su	lado	pacía	su	hermoso	caballo,	que	de
cuando	en	cuando	levantaba	la	cabeza	para	mirar	a	su	amo.

—Aquí	está	este	mozo,	dijo	el	Presidiario	al	llegar.
Sin	hacer	un	solo	movimiento	aquel	hombre,	volvió	lentamente	los	ojos	y	miró	de

arriba	abajo	al	recién	llegado.	Después	de	un	rato,	dijo:
—¿Andáis	prófugo?
Perico	no	respondió	y	bajó	la	cabeza.
—No	 hay	 que	 amilanarse,	 prosiguió	 su	 interlocutor;	 y	 luego	 en	 frases	 breves

añadió:
—Los	hombres	tienen	horas	menguadas,	y	entre	estas	las	hay	rojas	como	sangre,

y	negras	como	luto.
—Una	sola	basta	para	perder	a	un	hombre	y	volverle	el	corazón	como	un	guijarro

que	no	siente	ni	late,	pero	pesa.
—Queda	un	hombre	hundido,	porque	 lo	pasado	pasado	se	queda;	y	no	hay	más

que	 a	 lo	 hecho	 pecho.	 La	 vida	 es	 una	 refriega,	 en	 la	 que	 se	 mira	 adelante	 como
valiente,	y	no	atrás	como	cobarde.

—No	lo	puedo	hacer	yo,	exclamó	Perico	con	explosión;	si	supierais…
El	 capitán	 alargó	 el	 brazo,	 haciendo	 un	 gesto	 imperativo	 para	 hacer	 callar	 a

Perico,	Y	añadió:
—Aquí	cada	cual	lleva	lo	suyo	en	sí	como	un	pliego	cerrado,	sin	que	en	los	otros

despierte	 ni	 curiosidad	 ni	 interés.	 Si	 no	 tenéis	 donde	 ir,	 quedaos	 con	 nosotros;	 acá
defendemos	lo	único	que	nos	resta,	nuestras	vidas.	Por	mí	no	la	defiendo	por	lo	que
vale,	sino	para	no	entregarla	al	verdugo.

—Pero	¿robáis?	Dijo	Perico.
—Algo	 se	 ha	 de	 hacer,	 contestó	 el	 bandolero,	 volviendo	 como	 la	 tortuga	 a

meterse	bajo	su	áspera	y	dura	concha.
Perico	ni	admitió	ni	 rehusó	 la	propuesta.	Era	una	masa	 inerte	y	sin	voluntad;	el

acaso	 disponía	 de	 su	 miserable	 existencia,	 así	 como	 el	 viento	 del	 desierto	 de	 sus
pesadas	y	áridas	arenas.
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Capítulo	4

Más	 entretanto	 que,	 después	 de	 las	 vicisitudes	 referidas,	 la	miserable	 existencia	 de
Perico	se	arrastraba	a	 remolque	de	una	banda	de	criminales,	¿qué	era	de	 los	demás
individuos	de	 esta	 familia?	 ¿A	qué	 extremo	 los	 habían	 llevado	 la	 desesperación,	 el
dolor,	el	resentimiento	y	la	venganza?

Desde	el	malhadado	día	en	que	Pedro	perdió	a	su	hijo,	se	había	encerrado	en	su
casa	 con	 su	 dolor.	 El	 cura	 y	 algunos	 amigos	 iban	 de	 cuando	 en	 cuando	 a
acompañarlo,	no	para	 consolarlo,	 era	 esto	 imposible,	 pero	para	hablar	 con	él	 de	 su
pena,	haciendo	como	los	que	aligeran	los	bajeles	de	las	amargas	aguas	de	la	mar,	sin
poder	 carenarlos,	 y	 solo	 para	 impedir	 que	 se	 hundan.	 Habían	 procurado	 que	 se
volviese	a	tratar	con	la	familia	de	Perico;	mas	esto	había	sido	un	imposible.

—¡No!	 Respondía	 Pedro	 en	 esas	 ocasiones;	 le	 he	 perdonado	 ante	 Dios	 y	 los
hombres;	mi	pobre	hijo	lo	hizo	antes	de	morir;	pero	tratarme	con	su	gente	como	si	tal
cosa,	eso	no.

—Pedro,	Pedro,	eso	no	es	perdonar,	decía	el	cura;	es	la	letra	y	no	el	espíritu	de	la
ley.

—Señor	cura,	respondía	el	pobre	padre,	Dios	no	pide	imposibles.
—No,	pero	cuanto	exige	es	posible.
—Señor,	 Vd.	me	 quiere	 santo	 y	 no	 lo	 soy;	 harto	 hago	 en	 ser	 buen	 cristiano	 y

perdonar.	¿Los	he	perseguido?	¿He	acudido	a	la	justicia?	¿Qué	más	puedo	hacer?
—Pedro,	dando	gracias	por	agravios,	caminan	los	hombres	sabios.
—Jesús,	señor	cura,	por	María	Santísima,	no	tan	calvo	que	se	le	vean	los	sesos;

Dios	los	ayude	y	los	favorezca;	pero	cada	uno	en	su	casa,	y	Dios	en	la	de	todos.
María	había	huido	con	su	hija	al	retiro	de	su	casa,	cubriendo	el	dolor	y	vergüenza

de	esta	con	el	santo	manto	de	amor	de	madre,	único	refugio	que	le	quedaba	contra	la
unánime	reprobación,	la	pública	indignación	que	justamente	inspiraba.

Solas,	 pero	 sostenidas	 en	 su	 inmenso	 dolor,	 por	 su	 religión	 y	 su	 conciencia,
quedaron	las	dos	infelices	víctimas	Ana	y	Elvira.

Así	pasaron	muchos	meses.
Llegó	entonces	al	lugar	una	misión	compuesta	de	dos	capuchinos.
Estas	 misiones	 estaban	 instituidas	 para	 convertir	 al	 pecador,	 despertar	 al	 tibio,

afirmar	al	bueno	y	consolar	al	triste.
En	el	siglo	ilustrado,	en	que	todos	somos	buenos,	fervientes,	firmes	y	felices,	se

han	suprimido	como	superfluas.
Los	misioneros	 predicaban	 de	 noche,	 y	 la	 iglesia	 se	 llenaba	 de	 un	 pueblo	 que

venía	a	oír	la	palabra	de	Dios,	que	enseña	al	hombre	a	ser	bueno.	Ahora	hay	clubs	en
que	se	enseña	al	hombre	a	ser	libre,	lo	que	es	mejor	y	más	digno.	¡Pobre	pueblo!

www.lectulandia.com	-	Página	84



La	buena	María	pudo	persuadir	a	su	hija	que	la	acompañase	a	las	misiones.
Y	 la	agria,	 reconcentrada	y	amarga	vergüenza,	el	desesperanzado	dolor	de	Rita,

halló	en	ellas	arrepentimiento,	lágrimas	para	lo	pasado,	penitencia	y	humillación	para
lo	presente;	y	en	el	porvenir,	la	mano	divina	que	levanta	al	caído	cuando	la	implora,
bañado	en	lágrimas	y	postrado	en	la	ceniza.

Una	de	aquellas	noches	fue	el	testo	del	sermón	el	perdón	de	las	ofensas.
¡Magnífico	era	el	tema!	¡Santo	y	sublime	cual	ninguno!	El	ferviente	orador	supo

explotarlo,	y	el	pueblo	creyente	comprenderlo.
Al	concluir	el	santo	misionero,	se	postró	ante	el	crucifijo,	y	con	ferviente	celo	y

ardiente	 caridad	 prometió	 al	 Señor	 de	 misericordia,	 en	 nombre	 de	 aquel	 pueblo
arrodillado	 a	 sus	 pies,	 que	 a	 la	 otra	 noche	 no	 habría	 en	 el	 templo	 un	 solo	 corazón
cerrado	 y	 que	 no	 estuviese	 reconciliado.	Un	murmullo	 de	 exclamaciones	 y	 llantos
confirmó	el	ofrecimiento	del	santo	apóstol.

El	día	siguiente	fue	un	día	de	paz	y	caridad,	según	el	espíritu	del	Evangelio.	Las
más	 arraigadas	 enemistades	 se	 acabaron,	 los	 más	 irreconciliables	 enemigos	 se
abrazaron	por	las	calles,	los	ángeles	en	el	cielo	debieron	alegrarse.

Pedro	fue	a	casa	de	Ana[9].
Terrible	fue	para	el	infeliz	la	entrada	en	aquella	casa.	Se	acercó	a	Ana	y	la	abrazó

en	silencio.	La	desventurada	madre,	temblaba	y	procuraba	en	vano	hacerse	dueña	de
su	dolor.	Pero	cuando	Pedro	se	volvió	hacia	Elvira,	 la	que	semejante	a	una	sombra
deshecha	en	lágrimas,	 torcía	sus	descarnadas	manos,	cuando	estrechó	sobre	su	seno
paternal,	 aquella	que	había	mirado	y	querido	como	a	hija,	 entonces	 su	comprimido
dolor	rebosó	exclamando:	¡hija!,	¡hija!,	¡tú	y	yo	le	amábamos!

También	Rita	fue	en	casa	de	Ana	a	pedir	lo	que	a	llevar	fue	Pedro.
Cuando	estuvo	enfrente	de	su	ultrajada	suegra,	se	echó	de	rodillas:	 ¡yo	he	sido,

exclamó	golpeándose	el	pecho,	la	causa	de	todo!	¡No	vengo	a	pedir	un	perdón	que	no
merezco,	vengo	a	que	me	castiguéis	sin	maldecirme!

Y	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 Elvira,	 no	 le	 bastó	 estar	 de	 rodillas,	 sino	 que
postrándose	con	el	rostro	en	tierra,	gimió	entre	sollozos:	pues	eres	un	ángel,	perdona
cual	ellos.

La	pobre	María	sostenía	con	sus	brazos	a	su	anonadada	hija,	e	imploraba	a	Ana
con	sus	miradas	y	sus	lágrimas.

Ana	y	Elvira	 levantaron	y	abrazaron	 sin	una	palabra	de	 reconvención	a	 aquella
que	 tanto	 mal	 les	 había	 hecho,	 poniendo	 desde	 ese	 día	 todos	 sus	 cuidados	 en
reanimarla,	pues	era	la	más	infeliz	de	las	tres,	porque	era	la	culpable.

El	pueblo	todo	miró	a	la	franca	y	públicamente	arrepentida	con	caridad,	porque	si
el	 mundo	 llamado	 culto	 halla	 en	 las	 demostraciones	 religiosas	 un	 motivo	 más	 de
vituperio,	 añadiendo	 a	 la	 reprobación	 de	 las	 culpas	 (que	 no	 olvida)	 el	 baldón	 de
hipocresía	en	los	que	se	llaman	a	Dios,	el	pueblo,	más	generoso	y	más	justo,	honra	las
señales	públicas	de	arrepentimiento	y	humillación,	y	así	no	hubo	quien	al	ver	a	Rita
postrarse	y	llorar,	no	trocase	su	indignación	en	lástima,	y	la	imprecación	¡infame!	en
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la	 suave	 voz	 de	 ¡pobrecita!	 Esto	 es	 porque	 el	 pueblo	 rudo	 no	 sabe	 lo	 que	 es
filantropía,	pero	sabe,	porque	se	lo	enseña	la	religión,	lo	que	es	caridad	cristiana.
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Capítulo	5

Espantosa	era	para	él	la	vida	que	llevaba	Perico.	Arrastrado	por	la	necesidad	y	por	el
ascendiente	que	ejercía	la	vigorosa	influencia	de	Diego;	arrastrado	como	él	por	una
desgracia	en	 la	vía	criminal;	pero	una	vez	en	ella	adoptándola	sin	vacilar,	como	un
guerrero	una	armadura	de	hierro,	sin	fatigarle	ni	su	peso	ni	su	dureza.	Perico	seguía
como	una	opaca	sombra	a	esos	desalmados,	detestándolos.	Era	como	el	plateado	pez
de	un	tranquilo	lago	de	agua	dulce,	que	arrastrado	por	una	fatal	corriente	es	llevado	al
mar,	 en	 cuyas	 amargas	 y	 agitadas	 aguas	 agoniza	 sin	 poder	 huir	 de	 ellas.	 A	 veces
cuando	bajo	sus	ojos	se	cometía	un	crimen,	quería	en	su	desesperación	acabar	de	una
vez	sus	torturas,	entregándose	a	sí	mismo	a	la	justicia;	pero	lo	detenía	la	vergüenza	y
la	falta	de	energía	para	sobrellevarla.	Era	odiado	de	los	demás,	que	le	apellidaban	el
Triste,	pero	le	sostenía	la	poderosa	protección	de	Diego.

Diego	se	sentía	arrastrado	hacia	aquel	hombre,	al	que	había	salvado	la	vida,	hacia
aquel	hombre	que	era	bueno	y	honrado,	porque	la	tosca	y	dura	naturaleza	de	Diego
era	fuerte	y	noble,	y	no	había	descendido	al	peor	grado	de	la	maldad,	que	es	odiar	lo
bueno.	Sin	llegar	a	la	exageración	novelesca	que	hace	de	un	bandido	o	un	pirata	un
héroe,	 estamos	 más	 lejos	 aún	 del	 clásico	 puritanismo	 que	 hace	 de	 un	 ladrón	 un
monstruo	tal,	que	no	cabe	en	él	un	solo	átomo	de	humano,	desmintiendo	así,	en	honor
de	 la	moral	 sistemática	 y	 de	 la	 policía	matemática,	 los	 conocidos	 hechos	 de	 valor,
generosidad	y	nobleza	que	se	han	visto	en	jefes	de	tales	bandas.	Solo	el	llegar	a	ser
jefes	 de	 semejantes	 hombres,	 prueba	 una	 inmensa	 superioridad,	 conservando	 un
predominio	que	en	nada	se	apoya	ni	nada	sostiene,	sino	su	propia	fuerza.

En	una	ocasión	en	que	había	llegado	en	sus	correrías	la	banda	hacia	las	ventas	de
Alocaz,	 llegó	 exhalado	 uno	 de	 los	 espías	 que	 tenían	 en	 Utrera,	 avisándoles	 haber
salido	de	allá	con	dirección	a	las	Ventas,	una	partida	de	migueletes,	sin	duda	avisada
por	viajeros	recientemente	despojados.	Apresuráronse	los	bandoleros	a	meterse	en	un
olivar;	pero	apenas	internados,	fueron	sorprendidos	por	otra	de	caballería.

Entáblase	entonces	un	 tiroteo	mortal,	 en	el	que	esos	hombres	que	peleaban	por
sus	vidas,	lo	hicieron	con	denuedo.

—Perico,	le	dijo	Diego,	ahora	o	nunca	es	la	ocasión	de	demostrar	que	no	comes
tu	pan	sin	ganarlo:	aquí	va	de	fuerza	a	fuerza;	a	ellos,	si	eres	hombre.

Al	oír	estas	palabras,	Perico,	aturdido	y	como	un	hombre	ebrio,	se	arrojó	ante	las
balas,	disparando	sus	armas	sobre	esa	pobre	tropa,	que	sacrifica	todo,	hasta	su	vida,
por	el	bien	de	la	sociedad,	que	en	su	egoísmo	ni	se	lo	agradece	siquiera,	sucediéndole
como	 a	 los	 confesores	 y	médicos,	 que	 son	 burlados	 en	 sana	 salud	 y	 llamados	 con
ansia	 cuando	 se	 está	 en	peligro.	Un	bandolero	 fue	muerto,	 dos	 soldados	heridos,	 y
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una	bala	de	Perico,	 tirada	casi	a	quema	ropa,	mató	al	comandante	de	 la	partida.	La
consternación	que	causó	esta	catástrofe	dio	lugar	a	que	los	ladrones	huyesen.

Salvaron	 a	Utrera,	 pasaron	 por	 las	 haciendas	 de	 la	Chaparra,	 de	 Jesús	María	 y
Venagila,	 y	 llegaron	 al	 anochecer	 exhaustos	 a	 Valobrego.	 Este	 valle,	 no	 lejos	 de
Alcalá,	está	circundado	por	cerros	y	olivares.	En	su	parte	más	aislada,	al	borde	de	un
arroyo,	están	las	ruinas	de	un	castillo	moruno,	llamado	Marchenilla.	Al	pie	de	estas
solitarias	ruinas	cayeron	rendidos	caballos	y	jinetes.	Apagaron	su	sed	en	el	arroyo	y
encendieron	 una	 hoguera	 entrada	 que	 fue	 la	 noche,	 y	 todos	 se	 echaron	 a	 dormir,
menos	Diego	y	Perico.

—Mal	 día,	 Corso,	 dijo	 Diego,	 acariciando	 su	 hermoso	 potro,	 que	 bajaba	 y
levantaba	con	gracia	su	fina	cabeza,	de	manera	que	parecía	a	la	vez	confirmar	lo	que
le	decía	su	amo	y	decirle:	¿Qué	importa,	si	os	he	salvado?

—Mala	vida	te	doy,	hijo	mío,	prosiguió	el	ladrón,	que	amaba	profundamente	a	su
caballo,	porque	era	lo	único	que	amaba	en	el	mundo.

El	caballo,	 como	si	 lo	hubiese	comprendido,	dio	un	alegre	 relincho,	 se	puso	en
dos	 pies,	 se	 bamboleó	 en	 ellos,	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 lado	de	 su	 amo,	 presentándole	 la
frente	para	que	se	la	acariciase.

—¿Qué	 será	 de	 ti,	 si	 me	 prenden?	 dijo	 el	 ladrón,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el
pescuezo	de	su	caballo,	que	quedó	inmóvil.

—Por	 cierto,	 dijo	Diego	 al	 sentarse	 en	 la	 lumbre	 en	 frente	 de	 Perico,	 que	 a	 ti
debemos	el	haber	escapado	hoy	a	tan	poca	costa.

—¿A	mí?	preguntó	Perico	sorprendido.
—Sí,	 respondió	 el	 capitán,	 puesto	 que	 venía	 la	 partida	mandada	 por	 un	 oficial

valiente,	 que	 no	 entendía	 de	 chicas	 y	 conocía	 el	 país,	 el	 hijo	 de	 la	 condesa	 de
Villaorán,	que	nos	hubiese	dado	que	hacer,	a	no	haberlo	muerto	tú.

—¡Dios	 me	 favorezca!	 exclamó	 Perico	 poniéndose	 en	 pie	 y	 levantando	 sus
cruzadas	manos	al	cielo:	¿Qué	decís?	¡El	hijo	de	la	condesa	estaba	allí,	y	yo	le	maté!

—¿De	qué	 te	espantas?	respondió	Diego:	¿Creías,	acaso,	que	estábamos	tirando
anises?	 Caramba,	 añadió	 con	 impaciencia,	 que	 me	 vas	 amostazando.	 ¿Pues	 no
pareces	un	cómico	de	la	legua	con	tanto	ademán	y	tanto	hipío?	Por	vida	de	tal,	que
tiene	el	Presidiario	razón,	erraste	la	vocación;	en	lugar	de	entrar	en	la	vida	airada,	te
debiste	meter	 fraile.	 ¡Ea,	vela!	añadió	 liándose	en	su	manta,	poniéndose	su	 trabuco
entre	sus	rodillas	y	su	cabeza	sobre	una	piedra.

Inútil	 advertencia	 esta	 para	 Perico.	 El	 infeliz,	 con	 su	 dolor	 desesperado,	 se
arrancaba	 los	 cabellos	 y	 maldecía	 de	 sí	 mismo.	 ¡Había	 matado	 al	 hijo	 del	 ama	 y
bienhechora	de	sus	tíos,	su	compañero	de	infancia!
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Capítulo	6

¡Cuál	se	le	pintaron	al	infeliz	Perico	en	esa	lúgubre	noche	las	escenas	de	su	tranquila
felicidad	doméstica,	ya	para	siempre	perdida!	¿Y	qué	las	reemplazaba?	¡Su	espantosa
situación	presente!

Nada	se	movía	en	sus	derredores,	en	que	solo	veía	la	triste	monotonía	de	la	noche
como	la	de	su	infortunio,	un	fuego	abrasador	como	su	conciencia,	una	oscuridad	fría
e	impenetrable	como	la	de	su	porvenir.

—¡Poder	de	Dios!	se	decía.	¡Esto	veo;	esto	recuerdo,	esto	sufro	y	no	muero!
La	roja	y	vacilante	llama	de	la	hoguera	arrojaba	de	cuando	en	cuando	una	ráfaga

de	brillante	claridad	sobre	las	oscuras	y	extrañas	formas	de	las	ruinas,	dejándolas	en
seguida	en	negra	sombra,	en	las	que	parecían	querer	refugiarse	como	un	casi	borrado
recuerdo	en	el	olvido.

Oía	su	sobresaltada	mente	suspiros	en	el	silencio,	y	veía	horrores	en	la	oscuridad.
Quejidos	 le	 acusaban,	 dedos	 le	 amenazaban,	 ojos	 le	 miraban…	 y	 no,	 no	 se	 había
engañado:	al	definir	y	 realizar	 la	clara	 luz	de	 la	 llama,	que	 se	avivó	movida	por	el
viento,	los	objetos,	vio	Perico	tras	de	uno	de	los	paredones,	que	aún	en	pie	miraba	a
sus	 pies	 los	 trozos,	 derrumbados	 por	 el	 tiempo,	 unos	 duros	 y	 negros	 ojos	 que	 se
clavaban	 en	 él.	 Perico	 quedó	 tan	 asombrado	 y	 suspenso	 entre	 lo	 figurado	 y	 lo
positivo,	que	no	supo	si	ponerse	al	amparo	del	cielo	con	una	señal	de	la	cruz,	o	bajo
el	de	los	hombres,	dando	la	señal	de	alarma.

Vio	entonces	salir	de	detrás	de	la	ruina	de	piedra	una	ruina	humana,	de	detrás	de
la	degradación	del	tiempo,	la	degradación	de	la	infamia:	era	una	repugnante,	vieja	y
sucia	gitana.	Cubrían	sus	descarnados	miembros	unas	enaguas	de	bayeta	parda,	que
se	confundían	con	el	tinte	de	las	ruinas;	cubría	su	pescuezo	un	pañuelo,	y	sus	lacias
canas	una	mantilla	de	bayeta	negra.

Perico	 quedaba	 inerte	 como	 la	 estatua	 del	 estupor,	 o	 cual	 si	 fuese	 aquella
rechazadora	faz	la	de	Medusa.

—No	hay	cuidado,	dijo	al	acercarse	aquella	visión;	no	hay	que	alarmarse,	que	no
vengo	con	malos	fines;	podéis	estar	descuidado.	Sabía	que	estabais	aquí,	y	he	hecho
cundir	la	voz	que	marcháis	hacia	la	Sierra	de	Ronda,	y	que	os	han	visto	hacia	Espera
y	Villamartín.

—¿Pues	 a	 qué	 venís?	 exclamó	 Perico,	 instintivamente	 repulsado	 por	 aquella
mujer.

—Para	proporcionaros	un	golpe	de	 suerte,	 que	baste	 a	 asegurarla	para	 siempre,
respondió	esta.

—Poca	confianza	inspira,	repuso	Perico,	la	que	vos	podáis	proporcionar.
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—¿Porque	tengo	malas	trazas?	dijo	la	gitana.	¡Y	qué!	si	bajo	una	mala	capa	hay
un	buen	bebedor.	Pues	a	las	manos	les	traigo	un	tesoro,	no	hay	sino	alargarlas.

—¡Un	 tesoro!	 preguntó	 Perico,	 en	 quien	 esa	 palabra,	 en	 lugar	 de	 codicia,	 hizo
nacer	 la	 idea	de	que	aquella	vieja	estaba	demente.	¿Un	tesoro?	repitió;	¿y	dónde	se
halla?

La	vieja,	que	en	esa	pregunta	solo	vio	lo	que	contaba	hallar,	avidez	y	sed	de	oro,
se	acercó	a	Perico,	y	como	si	temiese	que	el	hálito	de	la	noche	interceptase	al	pasar
sus	palabras,	y	que	el	anatema	las	anonadase	en	el	aire,	le	murmuró	al	oído:

—En	la	iglesia.
Perico,	aterrado,	dio	un	paso	atrás;	mas	dando	en	seguida	el	avance	de	un	tigre,

agarró	 a	 la	 gitana,	 y	 echándola	 fuera	 de	 aquel	 recinto,	 solo	 pudo	 articular	 con
ahogada	voz:

—¡Idos!
—No	me	voy,	dijo	la	vieja	sin	intimidarse,	que	quiero	hablar	con	el	capitán	y	con

el	Presidiario,	y	les	hablaré.
En	la	angustia	de	que	así	 lo	ejecutase,	y	para	forzarla	a	alejarse,	sacó	Perico	un

puñal	que	blandió,	y	cuya	hoja	brilló	a	la	luz	de	la	llama.
La	gitana	dio	voces,	los	ladrones	se	despertaron.
—¡Qué	es	eso!	gritó	Diego.	¡Qué	sucede!	¿Perico,	vas	a	matar	a	una	mujer?
—No,	no,	no	la	quiero	matar,	exclamó	Perico,	no	quiero	sino	ahuyentarla.
—Y	eso,	dijo	la	vieja,	porque	he	venido	hasta	aquí	despreciando	riesgos	y	fatigas,

para	proporcionaros	el	medio	de	salir	de	esa	vida	arrastrada	que	lleváis,	haciéndoos
ricos	de	una	vez,	como	le	sucedió	al	Rubio	de	Espera,	a	quien	un	robo	considerable
proporcionó	el	poder	ir	más	allá	de	los	mares	a	pasarse	buena	vida.

Los	ladrones	se	agruparon	al	derredor	de	ella.	El	Presidiario	le	presentó	un	trozo
de	pared	caído,	como	un	sillón	de	presidencia.

—¡No	 la	 escuchéis!	 ¡No	 la	 escuchéis!	 exclamó	Perico	 fuera	 de	 sí;	 ¡propone	un
sacrilegio!

—Señor,	dijo	el	Presidiario	a	Diego,	decid	a	ese	padre	agonizante	que	calle,	y	no
sea	como	el	agua	por	San	Juan,	que	quita	vino	y	no	da	pan.	A	los	ciegos	por	la	calle
es,	y	se	les	escucha.	Dejar	que	hable	esta	mujer,	y	veremos	lo	que	trae;	con	mil	de	a
caballo	que	calle	ese	triste	abejorro.

Diego	titubeó,	mas	se	volvió	hacia	la	vieja.	Entonces	Perico	vio	el	golpe	perdido,
pues	Diego	era	siempre	y	 todo	de	su	primer	 impulso;	y	desesperado	se	alejó	dando
vueltas	como	un	insensato	por	los	olivares.

Todo	 lo	 había	 calculado	 la	 gitana,	 y	 sus	 medidas	 estaban	 bien	 tomadas.	 Las
grandes	ventajas,	tan	altamente	ponderadas,	las	dificultades	tan	fácilmente	vencidas,
las	precauciones	tan	bien	combinadas	que	explayó	largamente,	produjeron	su	efecto.
La	tentación	que	ofrece	flores	con	una	mano,	y	con	la	otra	oculta	abrojos,	convence	a
unos	y	seduce	a	otros.	Todas	las	medidas	se	tomaron,	se	convino	en	las	señas	y	horas,
y	antes	que	 los	gallos	anunciasen,	como	sus	 fieles	centinelas,	el	día,	 la	cuadrilla	 se
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encaminaba	hacia	la	solitaria	hacienda	del	Cuervo,	y	la	vieja	se	rastreaba	cual	astuta	y
venenosa	 serpiente	 a	 su	 cueva	 en	 el	 monte	 de	 Alcalá;	 allí,	 en	 el	 seno	 de	 la	 tierra
donde	concibió	el	atentado,	para	el	cual	de	noche,	entre	ruinas,	sedujo	a	malhechores,
atentado	que	se	había	de	perpetrar	en	el	templo	de	Dios.
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Capítulo	7

Lentas	pasaron	las	horas	del	siguiente	día	para	los	ociosos	huéspedes	del	Cuervo.
Todas	 las	 representaciones	 y	 súplicas	 de	 Perico	 para	 disuadir	 a	 Diego	 de	 su

sacrílego	 intento,	 habían	 sido	 inútiles.	 Diego	 jamás	 supo	 volverse	 atrás,	 y	 esa
tenacidad	 estúpida	 al	 conocer	 que	 se	 camina	 mal,	 le	 había	 costado	 el	 honor	 y	 la
honradez	 y	 le	 había	 de	 costar	 la	 libertad	 y	 la	 vida.	Había	más;	 por	 instigación	 del
Presidiario,	 forzaba	 Diego	 a	 Perico,	 que	 quería	 al	 fin	 apartarse	 de	 ellos,	 a
acompañarlos	en	esta	atroz	empresa,	porque,	según	decía	aquel	hombre	vil,	era	este	el
único	medio	para	impedir	que	fuese	el	santurrón	a	delatarlos.

Por	fin,	volvióle	la	tierra	la	espalda	al	sol	y	cubrióse	con	su	negro	manto.
Montaron	todos	y	llegaron	a	la	media	noche	al	gran	castillo	arruinado	de	Alcalá.

Diego	silbó	tres	veces.	Entonces	se	vio	salir	de	una	de	las	cuevas	abiertas	en	la	base
del	castillo,	a	la	gitana	con	una	linterna	sorda	en	la	mano.

Se	apearon	y	la	siguieron.
Pedro	 iba	 confuso,	 sospechando	 el	 mal	 paso	 en	 que	 se	 encontraba;	 pero	 sus

compañeros	le	rodeaban,	y	le	arrastraron	a	donde	les	guiaba	la	gitana.	Esta,	después
de	saludar	a	los	ladrones	en	voz	sumisa,	hablándoles	una	jerga	ininteligible,	abrió	con
una	ganzúa	 la	puerta	de	un	corralillo,	 al	 cual,	 entre	escombros	y	maderos,	daba	un
postigo	 de	 la	 sacristía,	 a	 donde	 entró	 aquella	 sacrílega	 canalla,	 no	 sin	 pavor	 y
asustándose	hasta	del	rumor	de	sus	pisadas.

¡Qué	espectáculo	tan	altamente	sublime	y	tremendo	presenta	un	templo	desierto	a
deshora	de	la	noche!…	¡Aun	las	almas	más	puras	y	más	santas	se	hunden	en	profunda
y	pavorosa	meditación	al	contemplarlo;	y	no	hay	incredulidad	que	baste	a	dar	aliento
al	 corazón	 de	 quien	 se	 atreve	 a	 recorrerlo!	 ¡Cuán	 inmensas	 y	 aterradoras	 aparecen
aquellas	 naves	 sombrías!…	 ¡Cuán	 altas	 aquellas	 cimbrias,	 que,	 sostenidas	 por
gigantes	 de	 piedra,	 se	 pierden	 en	 la	misteriosa	 oscuridad	 de	 un	 cielo	 sin	 estrellas!
¡Allí,	en	una	honda	y	lúgubre	capilla	aterra	y	pasma	la	fría	estatua	que	duerme	sobre
un	sepulcro;	y	aunque	apenas	se	divisan	sus	contornos,	parece	que	le	da	movimiento
la	oscuridad	misma.	El	altar	mayor,	aún	perfumado	de	incienso	y	de	las	flores	de	la
mañana,	y	cuyas	vislumbres	chispean	en	las	tinieblas;	el	altar,	universal	centro	de	la
Fe,	 trono	 de	 la	Caridad,	 refugio	 de	 la	 Esperanza,	 esplendor	 pródigo	 de	 dulcísimos
consuelos,	 amparo	 del	 desvalido,	 atrae	 los	 ojos,	 los	 pasos,	 los	 corazones!	 Ante	 el
tabernáculo	 arde	 la	 lámpara,	 solitaria,	 guardiana	 del	 sagrario,	 sin	 más	 objeto	 que
alumbrar,	porque	la	luz	es	el	conocimiento	de	Dios:	lámpara	santa	y	misteriosa,	suave
y	 constante	 holocausto,	 llama	 permanente,	 como	 la	 eterna	 misericordia,	 que	 arde
como	el	amor,	silenciosa	como	el	respeto,	alegre	y	tranquila	como	la	esperanza.	Los
destellos	y	reflejos	de	esta	luz	recortan	y	abrillantan	algunos	puntos	salientes	de	los
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follajes	y	molduras	del	dorado	retablo,	dándoles	la	apariencia	fantástica	de	ojos	que
velan	 en	 religioso	 insomnio.	 Allí	 nada	 distrae	 la	 mente:	 aquella	 completa
inmovilidad,	aquel	no	interrumpido	silencio,	forman	como	una	suspensión	de	la	vida,
que	no	es	la	muerte,	que	no	es	el	sueño;	pero	que	tiene	de	aquella	la	solemnidad,	de
este	la	dulzura.

Tal	estaba	la	iglesia	de	Alcalá	cuando	entraron	en	ella,	alumbrados	por	la	linterna
de	la	repugnante	gitana,	los	forajidos,	llevando	con	ellos	a	empellones	y	por	fuerza,	al
desventurado	Pedro.

—Soltadle	y	cerrad,	y	atrancad	esa	puerta,	dijo	Diego.
—Va	a	gritar	y	nos	va	a	descubrir,	le	respondieron	los	otros.
—¡Soltadle,	digo!	repuso	el	capitán.	¿Quién	le	ha	de	oír?,	¿qué	ha	de	hacer?
—Puede	 gritar,	 contestó	 León,	 que,	 ayudado	 por	 la	 gitana,	 despojaba	 el	 altar

mayor	de	las	alhajas	de	plata	que	lo	adornaban.
—Pues	estad	a	la	mira,	replicó	el	capitán.
Y	dos,	sin	duda	más	tímidos,	y	que	no	querían	poner	la	mano	sobre	cosas	santas,

se	acercaron	a	Pedro.
Este,	 que	 como	 todos	 los	 que	 se	 contienen,	 era	 impetuoso	 e	 incontrarrestable

cuando	le	sacaban	de	sí	las	circunstancias,	prorrumpió	recobrando	su	energía:
—¡Abajo	esos	sombreros,	herejes,	que	estáis	en	la	casa	de	Dios!
—¡Pronto!,	¡una	mordaza!	gritó	furioso	el	capitán.
Y	al	punto	le	pusieron	a	la	boca	un	pañuelo,	siendo	inútil	la	resistencia.
Pero,	a	pesar	de	que	el	pañuelo	le	ahogaba,	al	ver	que	la	gitana	y	León	rompían	la

puerta	del	sagrario,	hizo	Pedro	un	esfuerzo	desesperado,	y	cayó	de	rodillas	gritando:
—¡Sacrilegio!,	 ¡sacrilegio!	 —¡Voz	 tremenda	 que	 recorrió	 las	 capillas,	 que

retumbó	en	la	bóveda,	como	entre	las	nubes	el	trueno,	y	que	despertando	al	magno	y
sonoro	instrumento,	que	suele	acompañar	al	imponente	De	profundis,	y	al	glorioso	Te
Deum	 se	 perdió	 entre	 sus	 cañones	 de	 metal,	 como	 un	 doloroso	 gemido!	 —Un
momento	de	 terror	 frío	 sintieron	aquellos	miserables.	 ¡Tembló	el	mismo	Diego!	—
Pero	 pronto,	 repuesto,	 se	 acercó	 furioso	 a	 Perico,	 le	 arrojó	 contra	 las	 losas	 del
pavimento,	 le	pateó,	 le	maldijo,	y	mandó	a	los	demás	que	le	matasen	a	culatazos	si
profería	una	palabra.	El	infeliz,	en	tierra	y	maltratado	por	aquellos	bandidos,	balbucía
confuso:

—¡Misericordia,	Señor,	misericordia!
—¡Matadle	si	chista!	repitió	Diego,	y	despachemos	pronto;	que	se	va	aclarando	la

noche,	y	nos	pueden	ver	al	salir	de	aquí.
Efectivamente	las	nubes	se	rompieron,	y	un	rayo	de	luna	entró	en	este	momento

por	una	alta	claraboya	de	la	iglesia,	y	fue	a	besar	el	pie	de	una	milagrosa	imagen	de	la
purísima	Concepción.

—¡Maldita	 luna!	gritó	 la	gitana,	añadiendo	 imprecaciones	horribles.	Espantados
todos	 de	 verse	 unos	 a	 otros	 al	 brillo	 de	 aquella	 repentina	 claridad,	 apresuraron	 el
despojo	y	consumaron	el	sacrilegio.
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Salieron	por	último,	y	cuando	la	gitana	los	vio	partir	a	caballo	cargados	con	las
riquezas,	se	volvió	a	ocultar	en	la	tierra.

Aún	 no	 doraba	 el	 sol	 la	 Giralda	 cuando	 cargados	 con	 su	 botín	 llegaron	 los
ladrones	 cerca	 de	 Sevilla.	 Dejaron	 sus	 caballos	 en	 un	 olivar	 al	 cuidado	 del
Presidiario,	 y	 entraron	 por	 diferentes	 puertas	 cada	 cual,	 reuniéndose	 en	 un	 lugar
apartado	y	señalado	por	la	gitana,	en	el	cual	un	platero	ya	prevenido,	recibió,	pesó	y
pagó	las	alhajas.	Pero	cuando	los	ladrones	volvieron	al	lugar	en	que	habían	dejado	al
Presidiario	con	los	caballos,	nada	hallaron.

—¡El	perro	nos	ha	vendido!	dijo	uno.
—¿Y	a	qué?	repuso	Diego;	tiene	aquí	su	parte,	que	supone	más	de	lo	que	pudiese

valerle	su	traición.
—Habrá	visto	gente	y	se	habrá	refugiado	al	Cuervo,	dijo	Perico.
Encamináronse	hacia	la	hacienda,	dejándose	caminos	y	carriles	y	metiéndose	por

los	olivares.
Mas	allí	tampoco	hallaron	al	Presidiario.
—¡Mi	 pobre	 Corso!	 dijo	 Diego,	 y	 una	 lágrima	 amarga	 como	 acíbar	 brilló	 un

instante	en	sus	ojos.	Mas	reponiéndose	al	momento:	estamos	vendidos,	dijo;	ea	pues,
a	salvarnos.	Río	abajo;	al	coto	del	Rey,	a	Ayamonte;	a	Portugal:	algún	día	le	hallaré,
¡y	más	le	valiera	en	ese	día	no	haber	nacido!

Iban	a	salir,	cuando	se	presentó	la	gitana	a	reclamar	su	parte	en	el	robo.	Todos	la
asaltaron	 a	 preguntas	 sobre	 la	 desaparición	 del	 Presidiario;	 pero	 nada	 sabía,	 y
manifestó	mucha	inquietud.

—No	estáis	seguros	aquí	y	os	debéis	ausentar	cuanto	antes,	les	dijo.	El	hijo	mayor
de	la	condesa	de	Villaorán	ha	jurado	vengar	la	muerte	de	su	hermano;	ha	pedido	tropa
al	 capitán	 general,	 y	 os	 anda	 persiguiendo.	 Me	 temo	 que	 haya	 sorprendido	 al
Presidiario.	Por	mí	me	voy:	el	suelo	arde	bajo	mis	pies.

—¡Que	no	te	quemara!	exclamó	uno.
—¡Qué	no	te	tragara!	exclamó	otro.
La	 vieja	 desapareció	 en	 silencio	 entre	 los	 olivos	 como	 una	 víbora,	 después	 de

haber	dejado	su	veneno	en	la	mordedura	que	ha	hecho.
—¡El	atentado	en	la	casa	de	Dios!	dijo	el	primero.
—¡Despejar	un	sagrario!	añadió	otro.
—Ea,	callarse,	gritó	Diego:	¿a	qué	viene	ya	eso?	A	lo	hecho	pecho.	Andemos.
Pero	 en	 este	 instante	 se	 oyeron	 pasos	 de	 caballos;	 y	 Perico,	 que	 Diego	 había

puesto	 de	 vigilante,	 entró	 corriendo	 a	 avisar	 que	 llegaba	 el	 Presidiario	 con	 los
caballos.	Una	aclamación	general	de	alegría	acogió	al	Presidiario,	el	que	contó	que
habiendo	 divisado	 tropa	 había	 tenido	 que	 esconderse,	 y	 solo	 pudo	 volver	 dando
grandes	 rodeos.	 Mas	 ahora,	 añadió,	 no	 perdamos	 tiempo,	 somos	 perseguidos,
Capitán,	aquí	tenéis	a	Corso;	os	lo	he	cuidado	bien,	que	ya	sé	lo	que	lo	queréis.

Diego	acariciaba	lleno	de	gozo	al	noble	animal,	jurándole	mentalmente	no	volver
nunca	a	separarse	de	él.
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Apresuraron	su	marcha,	y	al	entrar	en	un	desfiladero,	 resonó	repentinamente	un
grito	formidable	al	frente,	a	sus	espaldas,	sobre	sus	cabezas:

—Rendíos	al	Rey.
Una	partida	de	caballería	los	cercaba;	dos	pistolas	apuntaban	al	pecho	de	Diego;

un	hombre	tenía	cogida	la	brida	de	su	caballo.
Diego	volvió	la	vista	en	derredor	con	no	desmentida	calma,	conociendo	el	poder

de	su	caballo,	que	tenía	enseñado.	Con	la	rapidez	del	rayo	sacó	su	puñal,	hirió	con	él
las	manos	que	sujetaban	las	riendas,	apretó	con	fuerza	las	rodillas	a	los	ijares	de	su
caballo,	se	echó	sobre	su	pescuezo	y	le	gritó:

—¡Ea,	Corso,	salva	a	tu	amo!
El	noble	y	entendido	animal	se	empinó	convulso;	pero	cayó	desplomado	sobre	su

cuarto	trasero;	hizo	vanos	esfuerzos	para	levantarse…	¡Estaba	desjarretado!
Diego	conoció	el	golpe	y	 la	mano	que	lo	había	dado:	frenético	de	rabia	saltó	al

suelo;	 pero	 había	 desaparecido	 el	 infame	 entre	 el	 tropel	 que	 se	 agolpaba	 en	 el
desfiladero.

Cogieron	a	Diego,	que	no	hizo	resistencia.
Al	salir	de	aquel	estrecho	sitio,	volvió	Diego	la	cabeza	y	echó	una	última	mirada

sobre	su	caballo,	que	siempre	inmóvil	le	seguía	tristemente	con	sus	grandes	ojos.
Solo	 a	un	 alma	del	 temple	de	 la	de	Diego,	 a	 su	 energía	 agreste,	 a	 su	 fuerza	de

voluntad,	era	dado	disimular	bajo	una	calma	que	desafiaba	a	todo	temor,	la	furia	que
en	su	pecho	ardía,	y	el	dolor	que	destrozaba	su	corazón.

Desarmaron	los	soldados	a	los	bandoleros	y	les	ataron	los	codos	a	las	espaldas.
—¿Cuál	es,	preguntó	el	conde	de	Villaorán	al	verlos	reunidos;	cuál	es	el	que	mató

a	mi	hermano?
Los	ladrones	callaron	a	una	mirada	de	Diego,	que	preso	y	maniatado	les	imponía

aún.
—¿Quién	fue?	volvió	a	preguntar	el	conde	con	voz	ahogada	por	la	ira.
—Yo	fui;	dijo	Perico.
El	 conde	 se	 volvió	 hacia	 aquel	 mozo	 cabizbajo,	 en	 el	 que	 no	 había	 parado	 la

atención;	mas	al	fijar	en	él	sus	ojos,	un	grito	de	asombro	salió	de	sus	labios.
—¡Tú!	 exclamó:	 ¡Perico	 Alvareda!	 ¡Iniquidad	 sin	 nombre!:	 ¡perversidad	 sin

ejemplo!	 ¡Pobre	 Ana!	 desventurada	 madre	 que	 te	 dio	 el	 ser:	 ¡desgraciados	 hijos!,
¡infeliz	Rita!	Pues	sábelo,	desalmado,	prosiguió	el	conde	con	vehemencia,	 tu	mujer
ha	trabajado	con	incesante	celo	y	actividad	para	conseguir	tu	gracia.	Los	tribunales	y
los	jueces	la	vieron	siempre	a	sus	pies.	Ventura	te	perdonó	antes	de	morir.	Pedro	te	ha
perdonado.	Mi	desventurado	hermano	fue	el	celoso	e	incansable	agente	de	los	tuyos.
Consiguió	 tu	 gracia	 del	 rey.	 Todos	 te	 buscaban	 con	 ansia,	 y	 él	más	 que	 todos.	 Te
halló…	¡Oh,	que	nunca	te	hubiese	hallado!

Diego,	que	había	observado	el	 inmenso	dolor	que	con	el	 frío	y	 la	palidez	de	 la
muerte	se	pintó	en	el	semblante	desencajado	de	Perico,	y	que	le	vio	bambolearse,	dijo
al	conde:
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—¡Señor,	no	veis	que	lo	matáis!
—No	me	anticiparé	al	verdugo,	contestó	el	conde	montando	sobre	su	caballo.	¡A

Sevilla!
—¡Ánimo!	murmuró	Diego	al	oído	del	anonadado	Perico.	Míranos,	todos	vamos

a	morir	y	todos	estamos	serenos.
En	Sevilla	entraron	entre	 las	maldiciones	del	pueblo	horrorizado	de	sus	últimos

delitos;	 pero	 aún	 fue	mayor	 la	 indignación	 cuando	 vieron	 venir	 libre	 entre	 ellos	 al
infame	 traidor	que	 los	había	vendido.	Era	este	el	vil	Presidiario,	que	de	esta	 suerte
compraba	 su	 gracia	 y	 obtenía	 el	 premio	 prometido	 al	 que	 entregase	 a	 Diego,	 el
afamado	bandolero,	que	por	tanto	tiempo	burló	los	esfuerzos	de	sus	perseguidores.

Tuvo	el	Presidiario	que	huir	y	esconderse	para	ponerse	a	salvo	de	los	insultos	de
que	era	objeto.	Al	anochecer,	llamó	a	la	puerta	de	una	mal	afamada	tienda	de	bebida
en	el	arrabal	de	la	Macarena;	mas	apenas	lo	hubo	conocido	el	dueño	le	dijo:

—Hazme	el	favor	de	irte	por	donde	has	venido.
—¿Qué	es	eso?	dijo	el	Presidiario;	¿desde	cuándo	se	recibe	aquí	a	los	amigos	de

este	modo?
—Por	tu	bien	te	lo	digo,	respondió	el	dueño,	pues	si	te	hallan	aquí	los	muchachos,

no	quisiera	yo	estar	en	 tu	pellejo.	Sigue	mi	consejo,	y	pon	 los	pies	en	polvorosa,	y
ligero,	sin	volver	la	cara	atrás.

—Pues	 mire	 Vd.	 quien	 habla.	 Ellos,	 que	 son	 más	 malos	 que	 yo	 y	 capaces	 de
vender	a	sus	padres	por	una	peseta.

—No	digo	que	no:	son	a	cual	peor;	pero	yo	no	quiero	jarana	en	mi	casa,	repuso	el
dueño.	Ea,	andandito	se	va	a	Roma,	prosiguió	empujando	al	Presidiario	 fuera	de	 la
puerta,	que	cerró	diciendo:

—La	Magdalena	te	guíe,	que	es	la	que	guía	a	los	enamorados.
—Y	a	los	arrepentidos,	añadió	una	voz	que	pareció	salir	de	la	misma	oscuridad;

¡y	te	arrepentirás,	cobarde!
A	la	mañana	siguiente	se	halló	tirado	al	pie	de	la	pared	del	cementerio	el	cadáver

de	un	hombre	cuyo	corazón	estaba	atravesado	de	una	puñalada:	era	el	del	traidor.
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Capítulo	8

Hallábase	entonces	la	cárcel	de	Sevilla	mal	situada	en	una	calle	estrecha	y	de	las	más
céntricas	 de	 esa	 ciudad.	 Era	 un	 edificio	 de	mal	 aspecto,	 mezquino,	 adusto,	 al	 que
faltaba	 la	 severidad	de	 la	autoridad	 legal	y	 la	dignidad	que	debe	 la	humanidad	a	 la
desgracia,	aun	a	la	culpable.	A	pocos	pasos	de	este	horrible	centro	de	maldad	tosca	y
cínica	 degradación,	 concluía	 la	 calle	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 San	 Francisco,	 plaza
irregular	 y	 entre	 larga,	 pero	 que	 conserva	 los	 edificios	 que	 la	 hacen	 la	 plaza	 más
considerable	de	 la	 insigne	decana	de	Andalucía.	A	 la	derecha	 se	ostentan	 las	 casas
capitulares,	cuya	preciosa	arquitectura	es	tenida	por	los	naturales	y	forasteros	por	una
de	 las	 galas	 de	 la	 joyera	 de	 Sevilla,	 lo	 cual	 no	 obsta	 a	 que	 por	 dos	 veces	 se	 haya
pretendido	derribarlas	en	estos	días	por	 los	vándalos	de	 la	 ilustración,	 a	 los	 cuales
tenemos	 por	más	 destructores	 que	 los	 de	 la	 barbarie.	 A	 la	 izquierda,	 formando	 un
ángulo	saliente,	se	presenta	el	regular	y	severo	edificio	de	la	Audiencia,	ese	tribunal	a
quien	da	su	poder	omnímodo	la	justicia,	y	que	corona	como	una	estrella	de	clemencia
su	reló	que	atrasa	diez	minutos,	respetable	ilegalidad,	porque	esos	diez	minutos	más
de	vida	se	dan	al	 reo	antes	de	señalar	 la	hora	cruel	de	su	exterminio;	que	 todas	 las
leyes	y	costumbres	de	la	vieja	España	llevan	el	sello	de	la	caridad:	diez	minutos	no
son	nada	para	el	que	pasea	tranquilo	por	la	senda	de	la	vida;	¡pero	son	tanto	para	el
que	va	a	morir!	Diez	minutos	en	el	umbral	de	la	muerte	pueden	decidir	del	fallo	sobre
la	eternidad;	diez	minutos	podría	retardarse	un	inesperado,	pero	posible	indulto.	Pero
aunque	 no	 existiesen	 estas	 consideraciones	 espirituales	 y	 temporales,	 aunque	 ese
grave	acuerdo	de	nuestros	mayores	no	fuese	sino	la	limosna	de	diez	minutos	de	vida
concedida	al	que	va	a	morir,	esta	limosna	siempre	probaría	que	aun	a	sus	más	severos
fallos	supieron	aquellos	jueces	católicos	imprimir	un	sello	de	caridad.	Así	lo	reconoce
el	 pueblo	 que	 sabe	 y	 tiene	 en	 mucho	 esta	 institución,	 que	 es	 una	 de	 las	 que	 más
reverencia.	 ¡Oh,	España!,	 ¡qué	ejemplos	has	dado	al	mundo	en	 todos	ramos,	 tú	que
hoy	se	los	pides	a	los	extraños!!!

A	un	 lado	del	 ayuntamiento,	 formando	ángulo	entrante,	 se	halla	 el	 convento	de
San	Francisco,	con	su	gran	compás	y	su	grandiosa	 iglesia.	Los	demás	 frentes	de	 la
plaza	 los	 forman	 portales,	 que,	 como	 antiguos	 festones	 de	 piedra,	 guarnecen	 los
costados	de	la	plaza,	la	que	en	el	extremo	opuesto	al	que	al	principiar	mencionamos,
tiene	una	gran	fuente	de	mármol,	cuyas	aguas	son	 tan	constantes	y	duraderas	en	su
corriente	como	el	recipiente	en	su	materia.

Veíase	aquel	día	 la	plaza	de	San	Francisco	y	 sus	calles	 adyacentes	 cubiertas	de
una	inusitada	multitud	de	gentes.	¿Qué	las	reunía?	¿A	qué	iban	allí?	¡A	ver	morir	a	un
hombre!	Pero	no;	 no	 a	ver	morir,	 sino	 a	ver	matar	 a	 su	hermano.	 ¡Morir!	morir	 es
solemne,	pero	no	horrible,	cuando	el	ángel	de	la	muerte	es	el	que	cierra	suavemente
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los	 ojos	 ya	 quebrados	 de	 la	 criatura,	 y	 da	 así	 alas	 al	 alma	 para	 elevarse	 a	 otras
regiones.	Pero	ver	matar,	matar	por	mano	del	hombre	en	la	congoja	del	espíritu,	en	la
agonía	del	alma,	en	las	torturas	del	sufrimiento;	esto	espanta.	¡Y	van,	y	se	apresuran	y
se	atropellan	para	estar	cercanos	al	suplicio	del	atentado	legal!	Pero	no	es	el	placer,	ni
la	 curiosidad,	 la	 que	 atrae	 allí	 a	 aquella	multitud	 azorada;	 es	 esa	 funesta	 ansia	 de
emociones	 que	 siente	 el	 contradictorio	 corazón	 humano;	 esto	 se	 lee	 en	 aquellos
rostros	a	la	vez	pálidos	y	ansiosos.

Un	murmullo	sordo	corría	por	aquella	apiñada	muchedumbre,	en	medio	de	la	cual
se	alzaba	ese	gran	esqueleto,	ese	pilar	de	vergüenza,	de	la	agonía,	ese	usurpador	de	la
misión	 de	 la	 muerte,	 ese	 solar	 del	 abandono	 que	 solo	 arrostra	 el	 sacerdote;	 el
estremecedor	cadalso,	que	se	construye	de	noche	a	la	mustia	luz	de	linternas,	porque
los	hombres	que	lo	alzan	tienen	vergüenza	de	que	los	vea	el	sol	de	Dios,	y	los	miren
sus	 semejantes.	 Esta	 muchedumbre	 se	 estremecía	 a	 intervalos	 al	 oír	 la	 lúgubre
campana	de	San	Francisco	doblar	por	un	vivo,	que	ya	solo	existía	para	Dios,	¡pues	el
mundo	lo	había	borrado	de	la	lista	de	los	vivientes!	Doblaba	tan	profundamente	triste,
cual	si	esta	voz	de	la	iglesia,	a	la	vez	de	subir	a	Dios	en	súplica	encomendándole	un
alma,	 bajase	 como	 sentida	 y	 grave	 amonestación	 a	 los	 mortales;	 así	 toda	 aquella
asombrosa	solemnidad	que	con	el	aire	se	respiraba	y	oprimía	el	pecho,	parecía	decir:
¡morid,	 culpables,	 morid	 en	 sacrificio	 expiatorio,	 por	 esta	 humanidad	 pecadora	 y
también	degradada…!

Solo	 la	 fuente,	 pura	 y	 limpia,	 seguía	 tranquila	 con	 su	 clara	 voz,	 su	 suave	 y
monótona	 cantinela,	 ajena,	 cual	 la	 niñez	 y	 cual	 la	 inocencia,	 a	 los	 horrores	 de	 la
tierra.	¡Oh,	inocencia,	emanación	del	paraíso,	que	aún	respiran	en	nuestra	corrompida
atmósfera	los	niños	y	aquellos	seres	privilegiados	que	tienen,	como	la	Fe,	una	venda
sobre	los	ojos	para	creer	sin	ver,	y	otra	sobre	el	corazón	para	ver	y	no	comprender;
que	 tienen,	como	la	Caridad,	el	corazón	en	 la	mano,	y	como	la	Esperanza,	 los	ojos
fijos	 en	el	 cielo;	 cérquente	 siempre	el	 respeto,	 el	 amor	y	 la	 admiración,	que,	 como
hija	del	cielo,	mereces!

Existen	dos	clases	de	caridad;	la	una	es	la	que	alivia	los	padecimientos	materiales,
materialmente	 y	 con	 dinero:	 esa	 es	 bella	 y	 generosa,	 pero	 fácil	 y	 socialmente
obligatoria.	La	otra	es	la	que	alivia	las	angustias	morales	moralmente:	esta	caridad	es
sublime	y	divina.

Entre	 estas	 es	 poco	 celebrada	 por	 el	 mundo,	 que	 tantas	 ocasiones	 halla	 para
censurar	y	tan	pocas	para	elogiar,	la	hermandad	de	la	caridad.	¿Y	quiénes	componen
esta	 admirable	 congregación?	 ¿Son	 acaso	 aquellos	 que	 gastan	 tanto	 papel	 y
fraseología	en	favor	de	la	humanidad,	filantropía	y	fraternidad?	No;	ninguno	se	digna
entrar	en	esta	corporación,	que	se	compone	en	la	mayor	parte	de	la	aristocracia	de	los
pueblos	en	que	se	ha	establecido.	¿Y	por	qué?	Porque	de	 la	 teoría	a	 la	práctica,	así
como	del	dicho	al	hecho,	hay	un	gran	trecho.

Veíanse	por	las	calles	de	Sevilla,	algún	tiempo	después	de	lo	referido	en	el	último
capítulo,	los	principales	caballeros	del	pueblo	recorrer	la	ciudad	con	una	esportilla	en
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la	mano,	repitiendo	en	voz	grave	esta	frase:
Para	los	infelices	que	van	a	ajusticiar.
Ahora	 bien,	 quitando	 el	 mérito,	 la	 sinceridad	 y	 humanidad	 en	 estos	 hombres;

quitando,	si	hacerse	pudiese,	la	ventaja	y	provecho	de	esta	hermosa	obra	de	caridad
en	 quien	 la	 hace	 y	 en	 quien	 la	 recibe;	mirando,	 decimos,	 este	 hecho	 despojado	 de
todo;	 ¿no	 es	 por	 sí	 solo	 un	 grande	 y	magnífico	 ejemplo	 al	 pueblo?	 ¿Una	 práctica
lección,	 que	 vale	 algo	 más	 que	 los	 papeluchos	 venenosos	 que	 lo	 rebelan	 y
desencadenan	sus	malas	pasiones	en	provecho	ajeno[10]?

En	la	cárcel	estaban	en	capilla	Diego	y	los	de	su	banda,	acompañados	alternativa
y	 constantemente	 por	 otros	 hermanos,	 que	 dejando	 sus	 casas,	 sus	 comodidades	 y
quehaceres,	 venían	 a	 tomar	 parte	 en	 esa	 agonía	 prolongada,	 aliviando	 los	 últimos
momentos	de	esos	infelices,	previniendo	sus	deseos	cual	no	lo	son	los	de	los	reyes,	y
echando	bálsamo	en	la	herida	de	la	espada	de	la	justicia.

El	 conde	 de	 Cantillana	 y	 el	 marqués	 de	 Greñina,	 dos	 de	 los	 más	 celosos	 y
consagrados	 miembros	 de	 esta	 santa	 hermandad,	 habían	 ido	 al	 juzgado	 que	 se
establece	 y	 queda	 erigido	 en	 la	 cárcel	mientras	 dura	 la	 conducción	 al	 cadalso	 y	 la
ejecución	 de	 los	 reos,	 para	 pedirle	 los	 cadáveres	 de	 aquellos	 infelices.	 Esta	 es	 la
fórmula	adoptada	por	esa	magnífica	y	enternecedora	institución	católica:

«Venimos	en	nombre	de	José	y	de	Nicodemus	a	pedir	permiso	para	descender	el
cadáver	del	suplicio».

El	juez	se	los	concede,	y	se	retiran[11].
Cada	reo	tenía	a	su	lado	su	confesor,	santo	báculo	con	el	cual	se	hacen	firmes	los

pasos	que	llevan	al	cadalso.
Cuando	 Perico	 hubo	 concluido	 su	 confesión	 sacramental,	 le	 dijo	 al	 venerable

monje	que	le	asistía:
—Mi	nombre	no	es	sabido,	pues	solo	me	conocen	por	el	de	Perico	el	Triste;	pero

como	entre	el	cielo	y	la	tierra	no	queda	nada	oculto,	tarde	o	temprano	sabrá	mi	gente
mi	suerte.	Padre,	haga	usted	la	caridad	de	cumplir	mi	último	deseo.	Sea	Vd.	el	que	le
lleve	la	nueva	a	mi	madre.	Dígale	Vd.	cómo	he	muerto	arrepentido	y	contrito,	y	no
tan	criminal	como	aparece.	El	mal	es	un	derrumbadero	en	que	es	uno	arrastrado	por
el	peso	de	la	primera	culpa,	cuando	se	llega	a	cometer,	y	esta	culpa,	que	tanto	me	ha
pesado	y	me	pesa,	 la	cometí	porque	preferí	una	cosa	vana,	que	 los	hombres	 llaman
honra,	y	que	se	compra	a	veces	con	sangre,	a	los	preceptos	del	Evangelio,	que	hacen
del	sufrimiento	una	virtud,	y	del	perdón	un	precepto.	¡Oh	padre,	cuán	otras	aparecen
las	 cosas	 de	 la	 vida	 en	 el	 umbral	 de	 la	muerte!	Dígale	Vd.	 a	mi	 pobre	 hermana,	 a
quien	le	maté	el	novio,	que	le	encargo	uno	inmortal	que	no	la	engañará	nunca.	Al	tío
Pedro	que	sé	que	me	ha	perdonado,	así	como	lo	hizo	su	hijo,	y	que	llevó	ese	consuelo
a	la	tierra	y	mi	agradecimiento	a	Dios.	A	Rita,	que	viví	y	muero	queriéndola,	y	que	si
hubiese	vivido,	 jamás	le	habría	recordado	lo	pasado,	puesto	que	se	arrepintió.	A	mi
suegra,	 que	 tan	 buena	 es,	 que	 me	 encomiende	 a	 Dios:	 y	 mis	 pobres	 hijos…	 mis
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huérfanos…	que	no	 sepan,	 si	 posible	 es,	 la	 suerte	de	 su	padre;	 que	 los	ben…	di…
go…

Aquí	reventó	su	destrozado	corazón	en	sollozos.
El	 padre	 que	 le	 oía,	 persuadido	 de	 la	 inocencia	 de	 corazón	 de	 aquel	 hombre

arrastrado	al	delito,	exasperado	y	ciego	por	cuanto	puede	desesperar	y	sacar	de	tino	a
un	 marido,	 a	 un	 hermano,	 y	 a	 un	 valiente	 y	 empujado	 a	 la	 vida	 airada	 por	 las
circunstancias,	 la	 necesidad	 y	 su	 falta	 de	 energía,	 padecía	 el	 tormento	 del	 que	 ve
naufragar	a	sus	pies	un	barco	sin	medio	ni	arbitrio	alguno	de	salvarle.

Las	continuas	y	activas	gestiones	que	hacía	Rita	para	descubrir	el	paradero	de	su
marido,	 cuya	gracia	 por	medio	 de	 buenas	 almas	había	 obtenido	del	 rey,	 la	 trajeron
aquel	día	con	su	madre	a	Sevilla.

Al	querer	atravesar	la	plaza	de	San	Francisco,	ven	una	multitud	de	gente	agolpada
en	ella.	Preguntan	la	causa	de	este	bullicio	y	les	señalan	el	cadalso.

Quieren	 huir;	 pero	 las	 gentes	 que	 tras	 ellas	 se	 han	 agolpado,	 se	 lo	 impiden.	Se
aproxima	 el	 reo,	 todos	 prorrumpen	 en	 exclamaciones	 de	 lástima:	 «¡qué	 joven	 es,
dicen:	 qué	 aire	 tan	 conforme	 y	 humilde	 lleva!,	 ¡pobrecillo!	 Ese	 es	 el	 que	 llaman
Perico	el	Triste:	dicen	que	su	mujer,	una	bribona,	lo	ha	perdido».

Violentamente	 late	 el	 corazón	 de	Rita.	 Pasa	 el	 reo,	 lo	 ve;	 ¡lo	 ha	 conocido!	Un
grito,	cual	jamás	otro	desgarró	el	aire,	resonó	por	la	plaza.	Perico	se	para.	Padre,	dice,
ella	es,	es	Rita.

—Hijo	mío,	 responde	el	padre:	no	pienses	sino	en	Dios,	a	cuya	presencia	vas	a
parecer	contrito,	reconciliado	y	bienaventurado,	llevándole	tu	expiación.

—Padre,	quisiera	a	lo	menos	verla	antes	de	morir.
—Hijo,	piensa	en	el	amargo	castigo	y	glorioso	alumbramiento	que	vas	a	recibir

del	hombre,	que	es	la	mano	de	tu	destino.
Perico	quiere	volverse.
—¡Adelante!	manda	el	sargento.
Sube	 al	 cadalso,	 se	 postra	 ante	 su	 padre	 espiritual,	 que	 lo	 bendice	 con	 calma

frente	y	alma	destrozada,	besa	con	ansia	y	fervor	el	crucifijo,	ese	otro	cadalso	en	que
espió	el	hombre	Dios	culpas	ajenas;	vuelve	aún	los	ojos	hacia	donde	sonó	la	voz	que
hirió	su	corazón,	se	sienta	en	el	banquillo,	le	atan	y	le	colocan	el	garrote	al	cuello;	el
verdugo	 está	 detrás,	 el	 sacerdote	 entona	 el	 credo,	 el	 verdugo	 tuerce	 el	 tornillo,	 un
grito	unánime	suena	en	 la	plaza,	«Ave	María	Purísima».	Con	esta	 invocación	de	 la
Madre	de	Dios	se	despide	la	humanidad	del	condenado,	a	quien	la	mano	del	verdugo
separa	de	ella.

El	verdugo	tapa	la	cara	al	ajusticiado	con	una	paño	negro.
Un	silencio	profundo	reina	en	 la	plaza,	sobre	 la	cual,	como	el	verdugo	el	paño,

extiende	la	muerte	sus	negras	alas.
A	Rita	 la	sacaron	accidentada	algunas	personas	compasivas,	y	 la	 llevaron	a	una

posada.	Su	estado	era	terrible,	las	convulsiones	en	que	se	destrozaba	la	dejaban	pocos
instantes	de	conocimiento,	y	en	estos	se	demostraba	su	desesperación	de	un	modo	tan

www.lectulandia.com	-	Página	100



espantoso,	 que	 era	 preciso	 sujetarla	 como	 a	 una	 demente.	 En	 varios	 días	 no	 fue
posible	trasladarla	a	su	casa.	Al	fin	trajeron	sus	parientes	una	carreta	para	llevarla.	La
acostaron	en	ella	sobre	un	colchón;	pero	ninguno	quiso	acompañarla	por	vergüenza.
Solo	María	iba	con	su	hija,	sosteniendo	en	sus	faldas	la	cabeza	de	aquella,	cuyo	largo
cabello	negro	caía	cubriéndola	toda,	como	para	ocultarla	a	las	curiosas	e	indiscretas
miradas.

—Allí	 va,	 decían	 al	 verla	 pasar,	 la	mujer	 del	 ajusticiado,	 que	 por	 su	 liviandad
envió	 a	 su	 marido	 al	 cadalso;	 y	 los	 bueyes	 no	 apresuraban	 su	 lento	 paso,	 cual	 si
también	ellos	 tuviesen	misión	de	 infligir	 el	 castigo	de	 la	 reprobación	a	 aquella	que
con	tanta	audacia	la	había	afrontado.

María	iba	como	una	resignada	mártir.	El	suave	temple	de	su	alma	la	hacía	como
elástica	 para	 poder	 encerrar	 en	 ella	 sin	 estallar	 la	 inmensidad	 del	 sufrimiento.	 De
cuando	 en	 cuando	 se	 estremecía	 Rita,	 prorrumpía	 en	 gemidos	 y	 apretaba
convulsivamente	las	rodillas	de	su	madre.	Esta	nada	decía,	pues	no	hallaba	palabras
de	consuelo	para	tal	dolor.

Al	anochecer	llegaron	al	lugar.	La	carreta	se	paró	a	la	puerta	de	su	casa,	y	bajaron
en	brazos	a	Rita.	Ve	esta	en	casa	de	su	suegra	una	de	las	ventanas	abierta	de	par	en
par.	Rita	se	arranca	de	los	brazos	que	la	sostienen	y	se	precipita	a	la	reja.

En	medio	 de	 la	 sala	 que	 ella	 habitó	 en	 tiempos	 felices,	 está	 un	 féretro.	Cuatro
cirios	vierten	su	grave	y	solemne	luz	sobre	el	sereno	cadáver	de	Elvira.	Está	blanca
como	su	mortaja,	sus	manos	están	cruzadas	y	en	su	brazo	derecho	pasa	una	palma,
símbolo	consagrado	a	la	virginidad.	Así,	sencilla	y	en	actitud	de	orar,	yace	la	católica
doncella	del	pueblo.	El	contrasentido	moderno	de	ataviar	la	muerte,	hace	estremecer
la	 razón.	 ¿Qué	objeto	 se	 lleva	 en	despojar	 a	 los	 cadáveres	 de	 su	 augusta	majestad,
pintarrajeando	su	palidez	imponente,	descruzando	sus	manos	antes	santamente	unidas
en	 señal	 de	 implorar	 la	misericordia	divina,	 cubriendo	 los	 fríos	 e	 inertes	miembros
con	sus	vestidos	de	fiesta,	poniendo	en	las	frías	e	inertes	manos	un	ramo	de	flores	de
color,	símbolo	de	alegría	y	de	regocijo?	¿Cosa	tan	ligera	y	alegre	os	parece	la	muerte,
que	preferís	a	una	oración	por	el	alma,	un	elogio	para	el	cuerpo,	pasto	ya	de	gusanos?

En	 el	 testero	 de	 aquella	 sala	 abandonada	 se	 veían	 aún	 las	 yerbas	 secas	 que
formaron	el	nacimiento.

A	los	pies	de	la	sala	estaba	sentada	Ana,	cual	otro	cadáver,	pálida	e	inmóvil.
A	uno	de	 sus	 lados	estaba	Pedro,	 al	otro	 el	 religioso	que	acompañó	a	Perico	al

suplicio.
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Epílogo

Años	 después	 de	 lo	 referido	 fue	 el	 marqués	 de***	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 una
hacienda	a	Dos	Hermanas.

Una	tarde	que	volvía	al	anochecer	de	la	hacienda	de	uno	de	sus	parientes,	al	pasar
cerca	de	un	olivo,	notó	que	el	guarda	y	el	capataz	que	le	acompañaban	se	quitaron	el
sombrero.	Miró	y	vio	clavada	en	el	olivo	una	cruz	roja.

—¿Ha	habido	en	estos	sitios	pacíficos	una	muerte?	preguntó.
—Sí	señor,	contestó	el	guarda;	aquí	mataron	al	mozo	más	guapo	y	más	gallardo

que	jamás	pisara	Dos	Hermanas.
—Y	el	matador,	 añadió	 el	 capataz,	 era	 el	mozo	más	honrado	y	más	hombre	de

bien	del	lugar.
—¿Pues	cómo	fue	eso?	preguntó	el	marqués.
—Señor,	 contestó	 el	 guarda,	 el	 vino	 y	 las	 mujeres;	 la	 causa	 de	 todas	 las

desgracias.
Y	fueron	 repitiendo	por	el	camino	 los	 sucesos	que	hemos	 trasladado,	con	 todos

sus	pormenores	y	circunstancias.
—¿Y	 existen	 todavía	 algunos	 de	 la	 familia	 en	 el	 lugar?	 preguntó	 el	 marqués,

profundamente	interesado	en	el	relato.
—No	señor,	contestaron.	El	tío	Pedro	murió	al	año.	La	mujer	de	Perico	se	quería

dejar	morir;	pero	el	religioso	que	auxilió	a	su	marido	la	persuadió	a	que	hiciese	por
vivir	 por	 sus	 hijitos,	 que	 así	 era	 la	 voluntad	 de	 Dios	 y	 de	 su	 marido.	 Pero	 como
debería	 haber	 tenido	 cara	 de	 baqueta	 para	 quedarse	 aquí,	 donde	 todos	 conocían	 y
querían	al	marido,	se	fue	con	su	madre	a	la	sierra,	donde	tenían	parientes.	Uno	que
vino	de	ella	días	pasados,	y	que	la	vio,	dice	que	no	parece	la	misma.	Las	lágrimas	le
han	hecho	surcos,	está	más	delgada	que	la	guadaña	de	la	muerte	y	no	goza	salud.

—¿Y	la	madre?	preguntó	el	marqués.
—La	pobre	 tía	Ana,	murió	cabalmente	anteayer.	La	 infeliz	parecía	una	 sombra,

estaba	doblada,	cual	sí	anduviese	buscando	su	sepultura	como	lecho	de	descanso.
Habían	llegado	en	esto	al	pueblo,	y	al	pasar	por	una	casa	grande	y	oscura,	dijo	el

capataz:
—Esta	es	su	casa.
El	marqués	se	detuvo	y	en	seguida	entró.
Una	anciana,	parienta	de	la	difunta,	habitaba	sola	aquella	casa	triste	y	vacía,	sobre

la	cual	en	aquel	instante	se	extendía	la	blanca	luz	de	la	luna	como	una	mortaja.
—¡Qué	destruidos	están	esos	arriates!	dijo	el	marqués.
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—No	era	así,	 repuso	 la	anciana,	cuando	 los	cuidaba	aquella	pobrecita	niña,	que
cerró	los	ojos	el	día	que	supo	la	justicia	de	su	hermano	para	no	volverlos	a	abrir	a	los
horrores	 de	 la	 tierra:	 los	 tenía	 ella	 llenos	 de	 flores,	 que	 prevalecían	 como	 hijas	 al
cuidado	de	una	madre.

—¡Oh!	exclamó	el	marqués,	¡qué	dolor!,	¡este	magnífico	naranjo	se	ha	secado!!
—Si	era	más	viejo	que	el	mundo,	señor,	dijo	la	anciana,	y	estaba	hecho	a	mucho

mimo	y	mucho	cuidado.	Desde	que	la	pobre	Ana	perdió	a	sus	hijos,	ni	ella	ni	nadie	se
cuidaba	de	él,	y	se	secó.

—¿Y	 este	 perro?	 preguntó	 el	marqués,	 viendo	 a	 un	 pobre	 perro	 viejo	 y	 ciego,
retirado	en	un	rincón.

—¡El	 pobre	Melampo!	Desde	 que	 faltó	 su	 amo	 se	 puso	 triste	 y	 cegó.	Ana	me
recomendó	antes	de	morir	que	lo	cuidase:	fue	casi	lo	único	que	la	pobre	habló;	pero
no	será	menester,	porque	cuando	salió	el	cadáver	se	puso	a	aullar,	y	desde	entonces
no	ha	querido	comer.

El	marqués	se	acercó.
El	perro	estaba	muerto.
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FERNÁN	CABALLERO	(Morges,	Cantón	de	Vaud,	Suiza,	24	de	diciembre	de	1796
-	Sevilla,	España,	7	de	abril	de	1877).	Era	el	seudónimo	de	la	escritora	Cecilia	Böhl
de	 Faber	 y	 Ruiz	 de	 Larrea.	 Cultivó	 un	 pintoresquismo	 de	 carácter	 costumbrista	 y
cuya	obra	se	distingue	por	la	defensa	de	las	virtudes	tradicionales,	la	monarquía	y	el
catolicismo.

Fue	hija	del	hispanófilo	alemán	Juan	Nicolás	Böhl	de	Faber	y	de	y	Doña	Francisca
Javiera	 de	 Larrea	 Aheran	 Moloney,	 llamada	 por	 sus	 amigos	 y	 familiares	 «Doña
Francisca»​	o	Frasquita	Larrea.	Su	padre	fue	uno	de	los	impulsores	del	Romanticismo
en	España	a	la	vez	que	un	gran	defensor	del	teatro	del	Siglo	de	Oro	y	del	romancero
castellano.	Su	madre	organizó	en	Cádiz	una	tertulia,	de	«serviles»,	donde	se	defendía
los	valores	del	antiguo	Régimen.​	Tomó	el	seudónimo	de	la	población	ciudadrealeña
de	Fernán	Caballero.	Su	padre	 la	educó	en	el	catolicismo.	A	los	diecinueve	años	se
casó	con	un	joven	capitán	de	infantería	que	murió	al	año	siguiente	en	Puerto	Rico.	En
1822	se	casó	en	segundas	nupcias	con	el	marqués	de	Arco	Hermoso,	y	con	él	vivió	en
sus	 casas	 de	 Sevilla	 y	 el	 campo,	 de	 donde	 sacó	 material	 para	 sus	 novelas	 y	 sus
cuadros	rurales	y	de	costumbres.	Después	de	la	muerte	del	marqués,	Cecilia	casó,	por
tercera	 y	 última	 vez,	 con	 Antonio	 Arrom	 de	 Ayala.	 Fue	 a	 causa	 de	 su	 precaria
situación	económica	que	consideró	la	publicación	de	sus	obras.

Fernán	 Caballero	 inicia	 con	 decoro	 la	 novela	 realista	 española,	 pues	 el	 corpus
narrativo	 anterior	 se	 circunscribía	 a	 un	 tipo	 de	 relato	 cuyos	 puntos	 de	 partida
consistían	en	imitaciones	románticas	de	tipo	histórico	o	social,	y	en	breves	cuadros	de
costumbres	cuya	objetividad	se	diluía,	por	 regla	general,	 entre	 la	 sátira	y	el	humor.
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Con	la	publicación	de	La	Gaviota,	año	1849,	comienza	un	ciclo	narrativo	que	abrirá
el	paso	a	la	gran	novela	española	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

Su	novela	siguiente	fue	Clemencia,	en	la	que	una	mujer	desdichada	en	su	matrimonio
acepta	 esa	 carga	 con	 resignación;	 Cuadros	 de	 costumbres	 populares	 andaluces
(1852);	La	Farisea	(1853);	Lágrimas,	novela	de	costumbres	contemporáneas	(1853);
y	La	familia	de	Alvareda,	novela	original	de	costumbres	populares	(1856),	escrita	en
alemán	treinta	años	antes	de	su	publicación	en	España.	Otras	obras	suyas	son	Una	en
otra,	Callar	en	vida	y	perdonar	en	muerte	y	Con	mal	o	con	bien	a	 los	 tuyos	 te	 ten
(todas	de	1856);	Un	servilón	y	un	liberalito,	o	tres	almas	de	Dios	(1857);	Relaciones
(1857)	y	el	cuadro	de	costumbres	breve	Deudas	pagadas	(1860).
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Notas
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[1]	Aún	visten	así	las	ancianas	en	los	pueblos.	<<
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[2]	La	persona	que	escribe	esto,	oyó	ella	misma	la	siguiente	relación	en	boca	de	esa
mujer,	y	la	escribió	en	seguida	en	los	mismos	términos	y	propias	palabras,	sin	quitar
ni	poner.	Si	bien	el	fondo	es	cosa	muy	sabida,	es	de	sumo	interés	para	quien	estudia	la
índole	del	pueblo,	ver	la	manera	clara	y	precisa	con	que	concibe	las	cosas,	la	nobleza
con	 que	 las	 refiere,	 y	 sobre	 todo	 el	 sentimiento	 religioso	 que	 en	 ellas	 brilla	 y
predomina.	<<
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[3]	Todos	estos	detalles	son	históricos.	Muchos	pasan	cerca	de	los	arruinados	restos	de
esta	capilla,	que	es	la	que	anunciamos	al	principio,	sin	sospechar	su	origen.	Cuando	la
capilla	amenazó	ruina,	hubo	un	pleito	entre	la	catedral	y	el	pueblo	de	Dos	Hermanas
para	fallar	quien	recogiera	las	reliquias	que	encerraba;	pero	estando	labrada	la	capilla
en	 el	 término	 de	 Dos	 Hermanas,	 este	 ganó	 el	 pleito.	 La	 imagen,	 conocida	 por
advocación	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 (derivada	 de	 la	 exclamación	 del	 santo,
¡Valedme!)	 así	 como	 los	 estandartes,	 fueron	 trasladados	 con	 gran	 pompa	 al	 lugar,
donde	no	son	atendidos	ni	por	los	eruditos,	ni	por	los	anticuarios,	ni	por	los	ricos,	ni
aun	por	los	curiosos;	pero	en	donde	los	veneran	y	dan	culto	los	pobres.	<<
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[4]	Esta	magnífica	definición	tan	llena	de	poesía,	daba	en	efecto	un	hombre	rústico	en
Andalucía.	<<
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[5]	 Las	 gentes	 del	 pueblo	 en	Andalucía	 nombran	 a	 sus	 abuelas	 y	 suegras	 haciendo
preceder	a	sus	nombres	el	mae,	para	diferenciarlas	de	las	madres.	a	las	que	nombran
solo	madre.	<<
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[6]	Este	rasgo	de	noble	y	pura	honradez	es	cierto.	<<
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[7]	 Varios	 atestiguan	 este	 espantoso	 fenómeno,	 que	 se	 esplica	 naturalmente	 por	 el
ruido	que	forma	el	viento	colando	por	los	conductos	de	la	garganta,	boca	y	oídos	de
las	cabezas	así	colocadas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	113



[8]	 El	 célebre	 pintor	 Tegeo	 ha	 hecho	 sobre	 ese	mismo	 asunto	 un	 soberbio	 cuadro.
Cuando	hemos	visto	la	estampa	que	de	él	se	ha	sacado,	estaba	escrita	esta	escena,	en
cuyo	traslado	se	han	unido	sin	saberlo	la	pluma	y	el	pincel.	Puede	llenar	al	artista	la
descripción	de	su	pensamiento,	como	a	nosotros	la	pintura	del	nuestro.	<<
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[9]	 La	 persona	 que	 escribe	 esto,	 ha	 presenciado	 y	 da	 testimonio	 de	 una	 misión
semejante.	¡Qué	religión	la	que	a	la	voz	de	un	pobre	misionero	ablanda	los	altivos	y
tenaces	corazones	españoles	y	obliga	a	 los	más	encarnizados	enemigos	a	abrazarse!
¿Ha	cambiado	jamás	la	ilustración	del	siglo	un	corazón	lleno	de	odio	es	uno	lleno	de
amor?	 ¿Dónde	 está	 la	 misión	 protestante	 que	 pueda	 vanagloriarse	 de	 semejante
prodigio?	<<
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[10]	Séanos	permitido	aquí	un	hecho	reciente	y	auténtico.	En	1847	fue	ajusticiado	en
Jerez	 José	 Rojas	 por	 una	 muerte	 que	 hizo.	 Los	 principales	 caballeros	 del	 pueblo
pidieron	 por	 el	 reo,	 lo	 asistieron	 en	 la	 capilla,	 le	 acompañaron	 al	 patíbulo	 y	 le
pusieron	en	 la	caja.	La	 limosna	recogida	 fue	de	seis	mil	 reales.	De	ellos	dispuso	el
reo,	 dejando	 una	 suma	 crecida	 a	 la	 viuda	 del	 que	 había	matado.	 ¡Sublime	 caridad
católica,	nunca	bien	ponderada,	exaltada	y	admirada!	<<
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[11]	Hemos	oído	decir	a	personas	despreocupadas,	como	se	llaman	hoy	las	que	hacen
gala	de	sequedad	de	corazón,	de	pobreza	de	fe	y	de	desdén	a	todo	lo	que	hicieron	y
pensaron	 nuestros	 padres	 y	 abuelos,	 que	 la	 sensación	 que	 les	 causó	 esta	 solemne
escena	que	presenciaron,	fue	tan	profunda	y	conmovedora	que	jamás	se	borrará	de	su
alma.	<<
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