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Con prologo del duque de Rivas, La familia de Alvareda (Madrid, 1856; la primera
novela escrita por su autora segun Latour) coloc6 a Fernan Caballero, seudoénimo de
Celia Bohl de Faber y Larrea (1796-1877), en los primeros puestos de la novelistica
espafiola decimononica, en sana competencia con sus cultivadores del sexo opuesto.
Antes que situar la trama en los salones pedantes donde la autora estaba, por
nacimiento y nupcias, llamada a desenvolverse, escoge un ambiente netamente rural
donde desarrollar las escenas, costumbristas y realistas, alejadas de cualquier
sofisticacion y sometidas a rigores atavicos. Sus personajes, como imagen de la
Espafia profunda, a los que dota del caudal aforistico que iba colectando de primera
mano, son seres humildes subyugados al designio de las nubes y de las cosechas,
trabajo penoso que enardece su orgullo y los ennoblece. Y donde, asimismo, los
instintos, primarios, sin pulir, afloran ante cualquier detonante emocional.
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Prologo

Cuando el aluvion de novelas extranjeras, generalmente traducidas de una manera
lastimosa, ayudado por alguna otra espafiola, tan deplorable por su lenguaje como por
sus tendencias, inunda nuestro desgraciado pais, y lo desnaturaliza y corrompe, ora
introduciendo habitos y costumbres que nos desfiguran, ora vulgarizando maximas
peligrosas y doctrinas socialistas, ora presentando escenas de pernicioso ejemplo; no
puede menos de celebrarse por las personas sensatas la aparicion de una novela
original espafiola, y verdaderamente espafiola, en que se pintan costumbres nuestras,
en que se presentan afectos naturales y sencillos, en que se inculcan sanas y
consoladoras creencias, y en que se describen escenas verdaderas y muy interesantes
de la vida intima de los habitadores de nuestras aldeas, donde afortunadamente auin
no han penetrado del todo las modas de allende, ni alterado las ideas las modernas
predicaciones. El ilustrado autor de La familia de Alvareda, viendo con dolor
desaparecer a toda priesa de nuestro suelo hasta la tradicion del modo de ver, de
sentir y de vivir de nuestros padres, y borrarse completamente la fisonomia
caracteristica de nuestra sociedad, y convencido de que nos causa tan
transcendentales dafios la influencia mortifera de las novelas extrangeras, unicos
libros que por desgracia se leen hoy en Espafia con avidez, ha querido valerse
también de la novela, para intentar al menos (y en solo intentarlo hay gloria), luchar
con la irrupcion de ideas exdticas, que nos desnaturaliza y corrompe, y consignar las
propiamente nacionales, que dominaban hace medio siglo, dando a nuestros padres
tanta fuerza y tanta respetabilidad. Y nos parece que el autor ha llevado a cabo su
pensamiento acertadisimamente.

Es La familia de Alvareda una sabrosa novela escrita sin presunciéon pedantesca,
en que se pone de bulto una accion verdadera, sencillisima, coordinada con sumo
gusto y con grande acierto, y en que es tan buena la parte narrativa como la
dialogada. Es en fin, un ramillete de rosas silvestres tan frescas, que conservan en sus
hojas las gotas del rocio, y que exhalan sus suavisimos perfumes de pureza, de
sentimiento y de verdad.

El pensamiento filoséfico que anima a esta composicion es altamente moral, e
importantisima la ensefianza que da su lectura. El bueno y sencillo Perico desobedece
a su madre, contrayendo un matrimonio infausto, y se abre ante sus pies la senda fatal
que lo conduce al sacrificio, que lo lleva al cadalso. Ventura, impetuoso de caracter,
venga heroicamente a su padre; pero luego se corrompe en la vida militar, vuelve a la
aldea desmoralizado y muere causando la total ruina de su familia. Rita, no reprimida
en su nifiez y primera juventud por la mano protectora de una madre, da margen con
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su liviandad a tantos desastres... ¢Y Elvira? apenas figura en la novela; pero jqué
interesante se presenta siempre que aparece victima de un amor profundo, coronado
con santa modestia!

Las descripciones de las localidades son exactisimas, y las de las personas
parecen retratos de Velazquez; tan al vivo, y con mano tan maestra estan dibujadas y
coloridas. Ejemplo de las primeras sean la que da principio a la novela y la de la casa
de la familia desgraciada, cuyo infortunio es el asunto de la composicién; y ejemplo
de la segunda séanlo las de todos los personajes de esta novela. jQué bien
caracterizada esta Rita, primera figura de este sencillo cuadro!... Qué verdad tienen
los retratos del tio Pedro y de la viuda Maria!... jQué noble es la figura de Ana!...
jHasta el perro Melampo, y el naranjo del patinillo interesan y conmueven!...

Los lances estan imaginados con gran verdad y sencillez, y tan bien trabados, que
llevan al lector hasta el desenlace, sin la menor violencia, y sin que decaiga ni un
momento el interés. jQué natural y bien preparada esta la vuelta de Ventura al hogar
paterno! jQué bien imaginada y qué bien descrita esta la sorpresa de los amantes en el
lavadero! jCuan solemne y grave es la entrevista de la suegra y de la nuera, en que
aquella lleva su prudencia hasta la abnegacion, y esta su desenvoltura hasta la
desvergiienza!

Los dialogos son admirables, y la oportunidad con que en ellos se ingieren copias
vulgares, inocentes preocupaciones piadosas de nuestro pueblo, sentimientos
religiosos, que son, o a lo menos eran, su consuelo en los contratiempos y
adversidades, y modismos comunes, y frases pintorescas y sentenciosas, que andan
aun en boca de la gente humilde de Andalucia, le dan una verdad y un encanto
inexplicables.

Acaso nos hemos detenido demasiado en el examen de esta novela,
exponiéndonos tal vez a privar a los lectores del placer de la sorpresa, y del que les
causa siempre el formar por si mismos el juicio que les inspira la lectura. Pero hemos
preferido hablar solo de la obra cuyo prélogo escribimos, a tomar este por pretexto,
como es la moda del dia, para lucir erudicion, disertando sobre el género, recitar su
historia, perderse en disquisiciones filosoficas sobre su origen, su influencia, sus
diferentes modificaciones, citar y juzgar a los escritores que en él han sobresalido, y
después de tan largo y pomposo discurso concluyendo con alguna frase benévola, o
con una ligera aplicacion de las doctrinas magistralmente eruditas a la obra
prologuizada.

Concluiremos, pues, felicitando cordialmente a Fernan Caballero por haber
escrito esta novela, que en nuestro sentir es digna de la atencién publica, y muy
notable, tanto por su argumento y por su ejecucion, cuanto por el espiritu
verdaderamente espafiol y religioso que reina en toda ella, ofreciendo una lectura
entretenida y provechosa, que arranca muy a menudo lagrimas de compasion y de
ternura: lagrimas que al humedecer suavemente las mejillas, no dejan seco y arido el
corazon.
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Madrid 5 de mayo de 1856

El Duque de Rivas
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Una palabra al lector

El argumento de esta novela, que hemos anunciado como destinada exclusivamente a
pintar al pueblo, es un hecho real, y su relacion exacta en lo principal, hasta el punto
de haber conservado las mismas expresiones que gastaron los que en ella figuran, sin
mas que haber quitado a alguna que otra su crudeza. También se ha trasladado la
accion a una época anterior a la en que tuvo lugar, y se ha afiadido algo al principio y
al fin.

No se nos oculta que, con los elementos que presta el asunto, se hubiera podido
sacar mas partido literario, tratandolo con el énfasis clasico, el rico colorido
romantico o la estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del pueblo tales
cuales son, no hemos querido separamos en un apice de la naturalidad y de la verdad.
El lenguaje, salvo aspirar las h, y suprimir las d, es el de las gentes de campo
andaluzas, asi como lo son sus ideas, sentimientos y costumbres.

Muchos afios de un estudio hecho con constancia y con amore, nos permiten
asegurar a todo el que disputase lo contrario, que no esta tan enterado en el particular
como lo estamos nosotros.
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Parte primera
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Capitulo 1

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola cual faja de
piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta de San
Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base del cerro
llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo
Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima se hallan las
ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro parece que es un brazo que estiende
Sevilla hacia aquellas ruinas, levantandole en alto como para llamar la atencion sobre
ellas, porque esas ruinas, aunque pequefias y sin vestigio de mérito artistico, son un
recuerdo religioso e historico, son una herencia del gran rey Fernando III, cuya
memoria es tan popular, que se le admira como héroe, que se le venera como Santo,
que se le ama como Rey, realizando asi esa gran figura histérica el ideal del pueblo
espafiol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto, y
llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado este tan primorosamente su cauce, que solo se compone de brillantes
guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo el camino, sonrie a su derecha a una alegre y hospitalaria
ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se asienta altivo sobre
una eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle su
pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida dofia
Maria de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dofia Maria pasé andando el tiempo, sin duda por
alguna donacion piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendi6 en nuestros
dias a un caballero particular. Este pago los buenos pastos y los hermosos olivos
gordales de Doria Maria: los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que de ahi a
poco aparecio la vieja, arrugada y mustia Donia Maria, vestida de blanquisima cal,
engalanada con ribetes verdes y brillantes de cristal; pulida, aderezada como nifia
presumida, a punto de que entre los campesinos estaticos cundio la voz de que la
bella pecadora, la hermosa amancebada, habia sin duda espiado por quinientos afios
de purgatorio su escandalosa vida, y habia entrado en gracia. Aquellos que aman los
antiguos recuerdos y la bella y solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron
cual si se hubiese profanado una tumba.
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Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por entre los
palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de Dos-Hermanas,
que se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar pintoresco y
vistoso, seria preciso tener una imaginacion que mintiese y crease, y la persona que
aqui lo describe, solo pinta.

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco casitas campestres
con verdes celosias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas
de Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles de arboles formadas en lineas
rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombras constantes a
los que pasean. Todo esto le falta. jTriste es tener que confesarlo!... Es alli todo
rastico, tosco y sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros,
que os mostraran que maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis
ademas en los patios de las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos,
mas numerosos aun que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del
silencio y de la soledad, una atmosfera de Edén, un cielo de paraiso. Estas son las
ventajas de que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un solo
piso, labradas en cansadas lineas rectas sin ser paralelas, que desembocan en una gran
plaza arenisca, extendida como una alfombra amarilla ante una hermosa iglesia, que
levanta su alta torre coronada de una cruz, como un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. Apoyada en
el muro de detras de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a un vasto y
dilatado patio, que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar: junto a la
capilla, apoyada en ella, esta la pequefia y humilde casita de su guarda, que es a la
vez cantor y sacristan de la iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombrios y
reconcentrados; el alegre y, loco paraiso, de tan ligera madera, creciendo pronto,
prodigando al viento sus hojas y flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta;
iel naranjo, ese gran sefior, ese hijo predilecto del suelo de Andalucia, al que se le
hace la vida tan dulce y tan larga! Veréis una parra, que cual el nifio, necesita de la
ayuda del hombre para medrar y subir, y que extiende sus anchas hojas, como
acariciando el emparrado que la sostiene; porque es cierto que también las plantas
tienen su caracter, del que se reciben diversas impresiones. ;Se puede acaso mirar un
ciprés sin respeto, un paraiso sin carifio, un naranjo sin admiracion? ;No imprime la
alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacifico? El romero, perfume de
Noche-Buena, ;no engendra acaso sus buenos y santos pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables olivares, que
son el gran ramo de la agricultura de Andalucia. Estos arboles estan plantados a
distancia unos de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su suelo, nivelado y
limpio por el arado, los hace cansadamente monotonos. De trecho en trecho se
encuentra el caserio de la hacienda a que respectivamente pertenecen. Estan estas
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labradas sin gusto ni simetria, y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada.
Nada tienen de grandioso estas grandes moles o fabricas, sino las torres de sus
molinos, que descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas haciendas
pertenecen en lo general a la aristocracia de Sevilla; pero por lo regular no son
habitadas, por no gustar las sefioras del campo; por lo tanto, estan descuidadas y
vacias cual graneros. Asi es, que en esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es
interrumpido sino por el canto del gallo, que vigilante guarda su serrallo, o por el
rebuzno de algun burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se aburre de su
soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del afo 1810, hubiese
podido oirse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte afios, que con la
escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas trazadas
en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona, sus
ademanes, su modo de andar, tenian la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte se
esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte a manos llenas a los andaluces. Llevaba
alta y erguida una cabeza, coronada de rizos negros, modelo del bello tipo espafiol.
Sus grandes ojos negros eran vivos; su mirada firme y llena de inteligencia; su bien
formado labio superior se alzaba con un gesto de alegre zumba, ensefiando su blanca
y brillante dentadura. Toda su gallarda persona respiraba una superabundancia de
vida, de fuerza, de energia. Un botén de plata sujetaba sobre su cuello moreno su
blanca camisa. Llevaba una chaqueta cortita de pafio parda, calzones cortos de la
misma tela. sujetos en la rodilla con cordones y borlas de seda: una faja de seda
amarilla cefiia con varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo
mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un
sombrero de ancha ala, llamado calafiés o portugués, guarnecido y adornado de
terciopelo y de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo,
completaba el elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y valiente, fue
llamado por el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda
mientras se hacia la cogida de la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa
De mi Maria,

Se me hace cuesta abajo
La cuesta arriba.

Y cuando salgo,

Se me hace cuesta arriba
La cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar un
portillo, saltd por encima, y se hall6 en un camino, frente a frente de otro muchacho
poco mayor que €l, que también se dirigia al lugar como el primero. Vestia este el
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mismo traje que aquel; pero era menos alto y menos erguida su persona. Sus 0jos
pardos eran menos vivos, y mas tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa
mas dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro; precediale una burra, a
la cual no arreaba, y le seguia un enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco
amarillento, perteneciente a la hermosa casta de perros de ganado de Extremadura.

—iHola!, ;eres t, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda.

—Y ati también, Ventura, respondi6 el otro, ;vienes a holgar?

—No, respondié Ventura, que vengo por avios. Ademas hay ocho dias...

—¢Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpié Perico con su dulce sonrisa.
Bueno, amigo, de un avio dos mandados.

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras al
del vecino, respondio el guarda.

—iDichoso tud, Ventura, prosiguio Perico suspirando, que te podras casar cuando
quieras, sin que nada a ello se oponga!

—:Y qué? preguntd Ventura; jquién o qué cosa se podria oponer a que te casases
ta?

—ILa voluntad de mi madre, respondi6 Perico.

—¢Qué me dices? exclam6 Ventura; ;y por qué es eso?, ;qué falta tiene que
ponerle a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya?

—Cabalmente esa es la razon que su merced alega para no ser gustosa.

—Escrapulos de vieja: ¢quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo
otorga?

—No son, respondio Perico, escripulos religiosos los que tiene mi madre: dice
que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se rechaza
y no se goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males, desgracias y
desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

—No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una
lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los casamientos
de los hijos.

—No, respondi6 Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre no
me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura:

—FEllo es que yo soy como el patron arafia, que embarcaba la gente y se quedaba
en tierra, o como el predicador que decia: haced lo que os digo, y no lo que hago.
Pues acaso, ;no me tiene a mi la voluntad de mi padre sujeto como a un leén una
cuerda de lana? Porque, ¢crees tu, Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere,
no estaria yo a estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadron de voluntarios
para ir a batirse contra los traidores infames, que se nos cuelan por las puertas como
amigos, para hacerse duefios del pais e imponemos el yugo extranjero? ;Sabes,
Perico, que lo que aca hacemos viendo marchar los otros y quedandonos, es de malos
espafioles y de cobardes?
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—Eso mismo pienso yo, respondi6 Perico; pero ;como dejo yo a mi madre y a mi
hermana, que no tienen sino a mi a quien volver la cara? Pero ten ti entendido que si
mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir asi, y me voy con los
demas mozos. Estoy resuelto.

—Y bien que haras, dijo con expresion Ventura. Por mi, el dia menos pensado,
por mas que me llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, habra algunos
franceses de menos sobre el suelo de Espafia.

—¢Y Elvira? pregunto Perico.

—Hara como las otras. Me aguardara... o me llorara.

—Habia llegado.
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Capitulo 2

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente blanqueada
por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenia apoyando en la pared un banco
de cal y canto. En la casapuerta pendia un farol ante una imagen del Sefior, que se
hallaba colocada sobre el portén, segin lo exige la catolica costumbre de hacer
preceder a todo un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En
medio del espacioso patio se alzaba frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un
enorme naranjo. Un arriate circular protegia su base como una coraza. Desde
infinidad de generaciones habia sido este hermoso arbol un manantial de goces para
esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre de Perico, tenia la pretension tradicional
de hacer remontar su existencia a la época de la expulsion de los moros, después de la
cual, seguin su aserto, lo habia plantado un Alvareda, soldado que fue del Santo Rey
Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre
la antigiiedad y no interrumpida filiacion de su linaje, respondia sin alterarse y sin
que vacilase su conviccion ni un instante. que todos los linajes del mundo eran
antiguos, y que bien podia extinguirse la filiacion o sucesion directa de los ricos; pero
que semejante cosa jamas sucedia con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo cocimientos tonicos
para el estdbmago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con sus
flores y hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su
sangre con sus frutas. Los pajaros tenian entre sus hojas su cuartel general, y le
cantaban mil alegres canciones, mientras que sus duefios, que habian crecido a su
sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas
secas, como se arrancan las canas a la cabeza querida de un padre, que no se quisiera
jamas ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos habitaciones o partidos,
segun la expresion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que tenia dos
ventanitas con reja a la calle, y dos alcobitas formando angulo con la sala, y tomando
luz del patio. En el fondo de este se encontraba una puerta que daba a un corral muy
grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba en su
centro una grande higuera, con tan pocas pretensiones y amor propio, que se prestaba
sin murmurar a ser de noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez
siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso incomodo, ni aun para darles un chasco
por carnaval.

Tres afios hacia que habia muerto el duefio de la casa. Cuando sinti6 su fin
acercarse, llamo a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y hermana;
vela sobre la una y guiala; déjate guiar por la otra. Siempre vivi en el santo temor de
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Dios, y pensé en la muerte; asi la veo llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de
mi muerte para no temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus
venas corre la misma sangre espafiola, y en tu corazon viven los mismos principios
catolicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y viviras dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido
igualmente en otra mas elevada. Criada por su hermano, que era cura, su
entendimiento era culto, su caracter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva.
Estos méritos, unidos a su posiciéon acomodada, le daban una superioridad real sobre
todos los que la rodeaban, que admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso,
modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no habiéndole dado jamas otro disgusto
que el que le causaba su amor hacia su prima Rita.

Su hija Elvira, tres afios mas joven que su hermano, era una malva en su dulzura,
una violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su nifiez habia sido enfermiza,
lo cual habia impreso en su semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y
una expresion de calma resignada, que le prestaban singular atractivo. Desde su
infancia se habia apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, amigo
y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue
confiada por su padre a una religiosa de Alcala, hermana de la difunta. Separado asi
de su hija, Pedro habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia
visto con gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente, el mas gallardo de los
mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequefia casa de
Maria, la madre de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, que habia sido
capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan sin hiel, tan
candida y sencilla, que no tuvo jamas caracter y vigor suficiente para doblegar la
condicion altiva, aspera y decidida que su hija Rita mostré desde nifia: estas malas
cualidades se habian, pues, desarrollado sin trabas. Era su caracter violento, sus
impresiones fogosas y su corazén frio. Su cara, extraordinariamente bonita, y
seductoramente expresiva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto
contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la una a una fresca rosa
armada de sus espinas; la otra a una de esas rosas de pasion, que elevan sobre sus
palidas hojas una corona de espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el
fondo de su caliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta familia y sus
allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir
cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los
perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin
pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamas sin causa motivada: era sobrio y nada goloso. No
acariciaba a sus amos; pero jamas ni por ningin motivo se separaba de ellos. En toda
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su vida habia mordido a nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos
que ladraban tras él a su paso con estipida hostilidad; pero Melampo habia matado
seis zorros, tres lobos y un dia se echd sobre un toro que perseguia a su amo, y lo
par6 cogiéndolo por una oreja, como a un nifio atrevido. Con tales hojas de servicio,
dormia Melampo tranquilamente al sol sobre sus laureles.
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Capitulo 3

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada cual en un
quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla,
guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del
pueblo, en lugar del pafiol6n que gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de la cara, de
manera que no dejaban fuera mas que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:

—Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que se
esta deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren colar como
Pedro por su casa.

—Pues si dicen, afiadio Ventura, que se vienen acercando a Sevilla. ;Y hemos de
estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia?

—iAy Jesus! exclamo6 Elvira. jEspero en Dios que eso no sucedera! jNo me lo
digas siquiera! jAy! patrona mia Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco
lo que mas quiero, mi cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con un mofio
color de cielo.

—Pues yo, dijo Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para adornar su
capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto y volvais
despacio.

—No digas eso ni en chanza, exclamo apurada Elvira.

—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de
tus cabellos a sus macetas, observé Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor que su cufiada, y
aunque apenas contaba sesenta afios, lo pequefia y delgada que era, y lo pronto que
envejecen las mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. Envolvia su
exigua persona en su mantilla de bayeta color de castaiia, y tiritaba.

—Hijos, exclamé al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al dia;
¢qué hacéis aqui sino helaros?

—iQué helarnos! respondié Ventura desabrochando el botén de su camisa: tengo
calor: el frio esta en vuestros huesos, tia Maria.

—No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fies en tus pocos afios,
porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os
digo que mas pronto habéis de atrapar aqui una pulmonia. que una herencia de Indias.

Asi diciéndole, entr6 en la casa; los demas la siguieron, menos Ventura que fue a
evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunién, al cual se rodean las familias
en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de
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madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y redondeles
felpudos. A su rededor habia sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto espaldar.
Una mesa de pino baja, sobre la que ardia un gran velon de metal, y un sillon de
cuero, como se ven en las barberias de lugar, completaban el sencillo mueblaje de
esta sala. En la alcoba se veian una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con
muy almidonados faraldes; un arca muy grande de cedro, con sus banquillos para
preservarla de la humedad del suelo; una mesita de la misma madera, sobre la cual
estaba, en su urna de caoba y cristales, una hermosa imagen de Nuestra Sefiora de los
Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda Mistica o Vida de los santos, del Padre
Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, esta se
puso a rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomo su huso y se puso
a hilar: Elvira a hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a picar un
cigarro: Perico a asar sobre la lumbre castanas y bellotas, que daba a Rita después de
asadas; esta se las comia; y Maria siguio rezando en voz baja, dando de vez en vez
una cabezada para saludar a Morfeo.

—Vaya, dijo Perico, si esta retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un
bronce. Antafio por este tiempo, habia llovido tanto que no se veia la tierra: tanta era
la yerba que la cubria.

—Asi es; respondio Pedro. Ogafo el ganado se muere de hambre; no que antafio
por todas partes tenia la mesa puesta.

—Me quiere parecer, afiadié Elvira con su suave voz, que va a llover pronto. Hoy
tenia el rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas que
duermen, y que si las despiertan los vientos, inundan al mundo.

—Si que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la
tempestad por farol.

—Va a llover, confirmé Maria, sacada de su suefio por la voz clara y recia de su
hija: mis dolores de reumatismo me lo anuncian. jYa! vientos y agua son la fruta del
tiempo; y falta que hacia. No lo siento sino por los infelices de los ganaderos y
pastores, que pasan tales noches en el meson de la Estrella.

—No os apuréis por ellos, Maria (dijo el jovial tio Pedro, que en todas ocasiones
tenia un dicho, un refran, un cuento o una chilindrina a mano que sacar en apoyo de
lo que decian) en este mundo todo es acostumbrarse, y 1o que a uno le parece mal, a
otro le parece bien. La costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora como el
sol. Un pastor se caso con una muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la
noche de la boda se levantase un temporal de todos los demonios, con truenos y
relampagos, huracan y diluvio. Al pastor no se lo pudo sufrir el corazén; dejo
plantada la novia, se ech6 de la cama abajo, corrio6 a la ventana que abrio, y se puso a
gritar: jAh noche de Dios, que no te gozo!

—Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas.

Las ocho sonaron; rezaron las &nimas, y poco después se separaron.
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Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendi6 sobre la mesa un
mantelito muy limpio y coloc6 sobre ella una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permaneci6é sentado, inclinada la
cabeza sobre el brasero, y revolviendo distraidamente con la badila algunas brasas
que aun ardian entre las cenizas.

—¢No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargandole el hermoso pan
blanco que ella misma habia amasado.

—No tengo hambre, contesto este sin levantar la cabeza.

—¢Estas malo, hijo? pregunt6 Ana.

—No sefiora, madre, le contesto.

La cena se acabé en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevandose los platos,
dijo Perico de repente a su madre:

—Madre, mafiana me voy a Utrera a alistarme entre los leales espafioles que van
a defender su tierra.

Ana quedo aterrada. Acostumbrada a la docil obediencia de su hijo, que nunca se
habia desmentido, le dijo:

—: A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede ser; tu
no puedes, ti no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.

—Madre, dijo el muchacho exasperado; esta visto que habéis de oponer siempre
una barrera a todos mis deseos. Entrabais mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi
brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, prosiguio
animandose movido por los dos mdviles grandes que rigen al hombre, el patriotismo
en toda su pureza, el amor en toda su lozania; jmadre! Tengo veinte y dos afios
cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes para saltar por cima, si a
ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzé con angustia sus manos frias y
trémulas, y exclamo:

—iQué!, ;no hay alternativa entre un casamiento que te hara infeliz, y la guerra
que te costara la vida?

—Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada
lucha sacaba de su caracter, y hacia duro. O me quedo para casarme, o parto para
cumplir con el deber de todo mozo espafiol.

—Casate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que
menos aprieta; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana,
ligera, cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangre
se rechaza: te acordaras de cuanto te dice ahora tu madre; pero sera tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lagrimas, se entré en
su alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneracion, hizo un
movimiento como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la turbacion
en que estaba, embotaron sus facultades; no hall6 voces, quedose un instante
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indeciso. En seguida se levant6 bruscamente, se pas6 la mano por su frente humeda, y
salio.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, estaba
impaciente e inquieta.

—:Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera: ahora
puedes venir, que ya aguardaras por vida mia mas tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rodé una piedra al pie de la pared. Esta era la sefial convenida
entre ellos para anunciar la llegada de Perico.

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso se
abra el postigo, dijo Rita para si: ;me tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo como a
tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino a rebotar con mas violencia que acostumbraba usar
Perico, contra la pared.

—iHola! dijo Rita, parece que viene de priesa. Bueno es que sepa que el aguardar
no sabe a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas después de un
rato de reflexion afiadio: si refiimos, la que se bafiara en agua rosada es la mojigata de
mi tia. En seguida le saca a bailar a Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que guarda
el viejo socarrén en el convento como una sardina en escabeche, para hacérsela tragar
en la primera ocasion a su ahijado Perico. Pero no se miraran en ese espejo, pues para
hacerles la mamola...

Y abriendo de repente la ventana, acab0 la frase.

—Aqui estoy yo... Oye, prosigui6é con tono aspero, dirigiéndose a Perico; ¢td has
determinado echar la pared abajo? ;A qué me despiertas? Cuando aguardo, me
duermo; y cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me despierten. Asi
vuélvete por donde has venido, o por otro lado: 1o mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.

—iRita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre...

—iTu! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo. ;Qué me dices? Este es
otro milagro como el de la burra de Balaam. ;Y qué te ha dicho esa mater no
amabilis?

—Dice que si, que me case, exclamo Perico lleno de jubilo.

—¢Que si? pregunto Rita. jValgame San Quilindén, las vueltas que da una llave!
Vamos; que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafiana iré a darle el pésame. ; Qué
fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo encarga la
mia, mudase yo también de parecer y ahora dijese que no?

—iRita! jRita! decia Perico enajenado; jvas a ser mi mujer!

—Eso esta por ver, respondié Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras
mas vueltas le doy, mas bonito me parece.

Con estas y otras monadas borr6 Rita enteramente a Perico la solemne impresion
que le habian causado las palabras de su madre.
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Capitulo 4

A la mafiana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar al tio
Pedro.

—Comadre, dijo, aqui estoy yo porque he venido.

—Sea para bien, compadre.

—Pero he venido porque tengo que hablaros.

—Hablad, compadre, y, mientras mas, mejor.

—Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola de
ir a que le agujereen el pellejo esos indinos franceses que maldiga Dios.

—iJesus! jJesus! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no le
maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para
nosotros; pero es natural.

—No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es mi
unico hijo, y no quisiera perderle, ni por la Espafia entera. No he hallado sino un
medio para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado comodamente en el gran sillon de
cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre, colocandose
a sus anchas con toda comodidad.

—Comadre, dijo al fin, con esa profusion de frases sinénimas de los habladores.
Aborrezco los preambulos que no sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se
deben tratar con pocas palabras, y esas claras. A dentro o a fuera; esa es la mia: lo que
se puede decir en cinco minutos, ;por qué se ha de decir en una hora?: lo que se
puede hacer hoy, ¢porqué dejarlo para mafiana? De todos los caminos el mas corto es
el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan los circunloquios ni...

—FEn verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, jdais lugar a que se crea lo
contrario! Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entro.

—iPoco a poco! que no soy escopeta, respondié Pedro; hablando se entiende la
gente; nadie nos corre. jCaramba, comadre, que es Vd. mas viva que una centella y
mas supita que una exhalacion! Le decia, sefiora polvora, que no he hallado sino un
solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese medio, es dar un paso
que tarde o temprano hubiera dado: en una palabra, y para acabar pronto, vengo a
pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea
tan de su agrado como del mio lo es la nuera que solicito.

Ana no trat6 de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace tan conveniente y
adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los padres como de los
hijos.
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En seguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como gentes
acomodadas que eran.

—Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; solo se trata de
hacer las particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La vifia le
toca de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis
vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La burra la
necesita...

—¢Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro interrumpiéndola,
lo que le queda a Elvira? Pues segun esas disposiciones, me parece que va a salir de
vuestras manos como salié nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del Criador.

—FElvira llevara el olivar, contestdo Ana.

—iQué es una dote de princesa! exclamo el tio Pedro. jVaya!, jun olivar tamafio
como un pafiuelo, y que no da aceite ni para la lampara del Santisimo!

—Daba hace veinte afios mas de cien arrobas, observé Ana.

—Comadre, dijo Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido.
Ahora veinte afios se morian las muchachas por mi.

—Ahora cuarenta afios, querréis decir, advirtio Ana.

—iQué menudita es Vd., comadre! prosiguio Pedro.

Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro cabellos, y los que
quedan estan tan mustios, que parecen tenebrarios.

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto. Desde
que sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, estan cuidados los arboles
como rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevara Elvira las
tierras que lindan con él, y que beben del arroyo que las atraviesa.

—Y cate Vd., comadre, el porqué estan tan secas y sedientas, pues que el arroyo
esta la mitad del afio seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mi me gusta el
pan pan, y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquel, ni agua en este. Esas tierras,
comadre, son pobres y haraganas, y no sirven sino para el revolcadero de un burro.
Pero aqui que nadie nos oye, ¢no vendié Vd. antafio dos cochinos cebados, que
pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra, ajuste Vd.; cien fanegas de
cebada a quince rs.; cien pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato, que
tendra Vd. metido en el arca, sin respiracion, ;qué mejor ocasion para sacarlo a que le
dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV vino a Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un
rico vino; jpero qué vino, comadre! un poco mejor que el de la vifia de Vd. S. M., que
parece que lo entendia, celebro el vino a voces. Sefior, dijo el alcalde, que no cabia en
el pellejo de ancho (porque han de saber Vds. que los jerezanos estan mas
envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Sefior, sepa V. R. M. que todavia lo
tenemos mejor. ¢Si? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasion. Asi, comadre,
esta carta te escribo; aplique Vd. el cuento.

—Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo mas lo tengo yo ahorrado
y junto para la hija de mi corazén, respondio Ana.
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—iEso se llama hablar! exclamé Pedro alegremente. Comadre, a fe mia que vale
Vd. un Pert. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que
Marcela quiere profesar. Y mire Vd. que no esta descamisado: lleva mi casa...

—AQue es un chiribitil, dijo Ana.

—Mis burras...

—Que son viejas, dijo Ana.

—Mis cabras...

—Que os cuestan mas en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la leche,
los quesos y los cabritos.

—Y mi huerta, prosiguié Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las que
se vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como después,
los mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y comprimiendo su
dolor y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto carifio como
gratitud, tanto respeto como admiracion, la recibio con una alegria expansiva.

—iDichosos los o0jos que te ven en esta casa! exclamo al verla entrar: hermana,
¢qué buen pensamiento te ha traido por aca?

En seguida se apresuro a presentar una silla a su huéspeda.

Ana se sent6, y le manifesto el objeto de su visita.

Esta proposicion lleno a tal punto de jubilo a la pobre viuda, que no hallaba voces
con que expresarlo.

—ijAy! hermana mia, exclamaba en frases entrecortadas: jqué dicha! Perico!,
ihijo de mi corazén!, ja San Antonio le debo esta suerte!: y ti, Ana, ¢estas satisfecha?
Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha:
voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese criado tan
bien como ta a Elvira, otra cosa seria. Ya veras: ligerilla es; pero con los afios y el
estado sentara. Todas esas son cosas de mis mimos y de los pocos afios. Rita, Rita,
gritd: acude, corre, aqui esta tu tia: ¢qué digo yo? tu Madre, pues quiere serlo,
casandote con su hijo.

Rita entré con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomatico.

—¢Qué dices, hija? le grit6 la madre enajenada.

—AQue lo sabia, respondio Rita.

—Vaya, le dijo su madre a media voz, que estas mas caripareja que una duca, y
mas fresca que una lechuga.

—Y qué quiere Vd., ;que me ponga a bailar el fandango porque me voy a casar?
respondi6 Rita en alta voz.

Ana se levanto y salio.

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompafi6 a su
cufiada hasta la calle, prodigandole mil expresiones de gratitud y carifio.
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Capitulo 5

Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debian celebrarse
antes que las de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de
empezar su noviciado, y determiné ir por ella a Alcala. Maria, que tenia alli una
deuda que cobrar, y necesitando en esta ocasion de todos sus fondos, aprovecho la ida
de su antiguo amigo, para ir acompanada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendié su viaje,
santiguandose y haciendo la buena cristiana una oracién al santo arcangel San Rafael,
patron de los caminantes desde Tobias hasta Maria.

Maria, comodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba unas
anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubon de lana
negro, cuyas mangas ajustadas se cerraban en la mufieca con una hilera de botones de
plata. Al cuello un pafiuelo de muselina blanca, recogido cerca de la nuca con un
alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte que parecia un figurin
anticipado de la moda que habia de regir treinta afios después a las elegantes. Su
cabeza la cubria un pafiolito, cuyos picos venian a atarse por debajo de su barballl.

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando de su
hijo: solo que el pafio era mas basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo
el vestido mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas ancho de ala, lo llevaba
derecho y no garbosamente inclinado a un lado como su hijo.

—iEs un dia de flores! dijo Maria cuando se hallaron en descampado; los campos
se estan riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos».

—Si, contestd Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que
pican como alfileres.

Saco una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un cigarro.

—Maria, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mi que se
ha de volver usted de Alcala con las manos tan vacias como las lleva para alla. Pero,
cristiana, ¢quién demonios la tenté a Vd. a prestar dinero a ese perdido? ;No sabia
Vd. que no tenia sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una racion de hambre
y otra de necesidad?

—Pero, Pedro, contestd6 Maria; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no lo
necesitan; ademas era amigo.

—¢:Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y el
amigo? Pero Vd., Maria, siempre esta en Belén. Lo que yo le digo a usted es que ese
hombre le pagara en tres plazos, tarde, mal y nunca.

—Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.
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—EIl caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras, dijo el viejo
marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable testo era el
siguiente:

Las dos de la noche eran
Cuando senti ruido en casa:
Subo la escalera ansioso,

Saco la brillante espada;

Toda la casa registro

Y en ella no encuentro nada;

Y por ser cosa curiosa,

Voy a volver a contarla.

Las dos de la noche eran... etc.

Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso suave de su
cabalgadura, abandonandose a la galbana que inoculaba el hermoso dia de primavera,
se iba durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos soldados
tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el
cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, empezaron a acribillarla de
dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en
particular entre los soldados.

—iTio!, ¢dénde va Vd. con esa cuaresma? decia el uno.

—iTia! decia el otro, ¢esta todavia en pie la iglesia en que os bautizaron?

—iTia! decia el otro, ;se acuerda todavia su mercé de la noche de novios?

—iTio! preguntaba el cuarto, jva Vd. a Alcala a tomarse los dichos con esa
mocita?

—No (respondio Pedro apeandose con cachaza de su burra); que para eso aguardo
mi mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

—iTia! prosiguieron los soldados, ;quiere Vd. que le ayudemos a apearse de ese
potro de regalo?

—FEso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios, respondio la buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y bondadoso.

Pedro se encontro en la venta con unos cuantos conocidos, que le convidaron tan
luego a beber. El no se hizo de rogar, y dijo después de haber bebido.

—Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes,
amigos, y esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me haran el favor de
beberse un vasito de anisete a mi salud.

—Tio Pedro, dijo un joven arriero de Dos Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que yo
cuidaré entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque la
garganta.
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garganta.

—iAy Jesus! exclamé6 la Tia Maria, que después de haber bebido su vasito de
anisete, se habia sentado sobre unos costales de trigo. jJesis me valga! pues si suelta
Pedro la sin hueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de
Josué.

—No hay cuidado, Maria, contest6 Pedro, que no estaréis sentada sobre los
costales hasta criar callos donde no los vea el sol.

—Es cierto, tio Pedro, pregunto el arriero, lo que dice mi madre, que en tiempos
pasados, cuando eran Vds. mozos, fue novio de la tia Maria?

—Mucho que si, y a mucha honra, contesto el tio Pedro.

—iMentira! exclamo la tia Maria, es una mentira como una casa. jVaya Pedro, y
qué jactancioso que es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido: en descanso
esté.

—iSefid Maria! ;Sefid Maria! dijo Pedro, jy qué flaquita de memoria es su mercé!
pues sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas no le pueden
quitar La gloria de haber reinado.

—Verdad es, repuso Maria, que me requebré un dia en la boda de una de mis
primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejo plantada,
y corrio cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para mi que no
par6 hasta que se dio de narices con la fin del mundo.

—:;Como es eso? exclamo a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ;asi
ensenais los talones cuando tenéis miedo, tio Pedro?

—No la doy de guapo, repuso este con calma, ni trato de ganarle la palma a
Francisco Esteban.

—FEso es tener mas miedo que vergiienza, dijo la tia Maria, que se impaciento.

—Ya veis, sefiores, dijo Pedro, con guifiadas muy chuscas, que todavia no me lo
ha perdonado. ;Qué tal? ;Me querria? Pero quisiera ver, prosiguid, cual es entre
vosotros el Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con
cosas sobrenaturales.

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino Maria, y no tuvo
mas causa que un chino que rodo del tejado, movido por algun gato desvelado.

—Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el caso, que aca seremos los jueces
de la contienda, exclamaron los bebedores.

—Pues han de saber Vds., sefiores, principio Pedro, que la ventana que sefial6
Maria, y que abria detras de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del
lugar.

Cerca de alli habia un retablo de animas ante el que ardia un farol. Cuando miraba
yo esa luz, se me venia a las mientes un suceso que alli acaecio algun tiempo antes.
Todas las noches pasaba ante el retablo un cabafiil, llevandose los pellejos vacios,
para traer en ellos por la mafiana al salir el sol, la leche. Llegado que habia a ese
lugar, no escrupulizaba en bajar el farol de las animas, para encender en la luz un
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tenia de costumbre, no pudo encender, porque la luz se apag6. Lo extrafid, porque la
noche estaba serena y el viento dormia.

Volvio a subir el farol y siguio6 su camino.

Pero jcual fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol
encendido y la luz ardiendo mas clara que nunca!

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su
desacato, hizo voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un cigarro. Y
sefiores, afiadié Pedro en voz grave, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

—Es el caso de aplicar, observd Maria después de un rato, lo que dicen cuando
todos callan a la vez, que un angel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos
ha infundido el respeto del silencio.

—Vamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al
caso.

—Pues, sefores, prosiguio Pedro, en su anterior tono jovial, sabran Vds. que
aquel farolito me infundia un gran respeto con algin poco de miedo. ;Sera bien
hecho, decia yo para mi, el venir aqui a pelar la pava en las barbas de las benditas
animas que padeciendo y espiando estan? Aseguro a Vds., a fe de Pedro, que me
ponia respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los muertos, luz que era una
ofrenda al Sefior, que parecia recordar y vigilar, y como que me miraba y me
reconvenia. Unas veces estaba triste y llorosa, como el De profundis. Otras veces
aparecia inmoévil, como el ojo de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la llama, y
parecia un dedo amenazador de fuego amonestandome.

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada por
mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejé como aturdido; y
fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en campo raso, me
sucedi6 como al negrito de mala fortuna, que habiendo tres puertas no dio con
ninguna, y que asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en la
que me cal.

—Tio Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oido mentar a ese negrito
de la mala fortuna, y no he podido indilgar de dénde le provino el mal nombre. ; Me
lo podra Vd. decir?

—iPues no he de poder! contesto el tio Pedro, isi eso es mas sabido!...

Pues han de saber Vds. que habia un negro muy rico, que vivia enfrente de una
real moza, de la que se enamord. La real moza, amostazada por las carantofias y
requiebros del guachi, le conto el caso a su marido. Su marido le dijo que le diese una
cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro acudio, trayendo un mundo de
regalos. Lo recibi6 ella con mucho agasajo en un estrado que tenia tres puertas, en el
que le tenia preparada una gran cena. Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando
apago ella la luz y entré el marido con un zurriago con el que empez6 a sacudirle las
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espaldas al negro: este se aturrullo en tales términos, que no encontraba puerta por la
cual huir, y a cada latigazo decia saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortuna!
Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y sali6 huyendo que bebia los vientos; pero el marido sali6
detras, y lo ech6 a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levant6 un criado
preguntando qué era aquel estrépito. —Qué ha de ser, respondi6 el negro:

Que he subido de
puntillas,
Y he bajado de costillas.

—Tio Pedro, dijo riéndose el arriero: y ;esa fue la causa de quedar Vds. regafiados?

—No, respondié Pedro; ocho dias después me armé de valor, y volvi a la reja;
pero Maria no abri6 su ventana.

—Tia Maria no querria, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San
Esteban.

—No fue eso, muchacho, respondié Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que
habia cumplido, dej6 la casaca y volvio al lugar, y a Maria le parecio bien desnudar a
un santo para vestir a otro que...

—No tenia miedo, interrumpi6é Maria, de hablar a una muchacha con buenos fines
cerca de un retablo de dnimas. ¢Pues qué, se figur6 Vd. que todas aquellas almas del
retablo eran solteras?

—Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; los
hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar
los hijos. Ello es, sefiores, que tuve tal pesar, que no me quise quedar en Dos
Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcala.

—En donde, afiadi6 Maria, se acordé tanto de mi, que volvio casado con otra.

—Verdad es, afirm6 Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto, rey
puesto.

—Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo Maria levantandose, vamonos.

—Si, vamonos, afiadid el tio Pedro, que el sol pica como cuando huye de las
nubes, y creo que va a llover.

—iNo lo quiera Dios! exclam6 Maria. Dios mio, jsol y avispas, aunque me
piquen!

—¢Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo, opiné el arriero.

—¢Y tl no sabes, José, repuso el tio Pedro, que enero le prometié un borrego a
marzo; pero cuando lleg6 marzo, estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que
no quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo enojado:
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Con tres dias que me quedan,

Y tres que me preste mi compadre, abril,
He de poner tus ovejas

Que te acordaras de mi.

—Con que vamonos. —Adids, caballeros.

—iQué prisa, tia Maria! dijo otro; ¢tiene Vd. miedo de echar raices?

—No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.

—Es cierto, dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse, que aca todo es viejo, la
jineta, el escudero y las caballerias; mi burra es tan machucha, que no sabe de qué pie
cojear, porque cojea de los cuatro, y la de Maria tan vieja, que si hablase, nos diria a
todos de tu. Ea, sefiores, mandar.

—Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viajeros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a
Alcala, se separaron para atender cada cual a sus asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompafiado de su hija, que
se echo al cuello de Maria con esa expansion tierna de las religiosas y de los nifios, es
decir, de los seres cuyo corazon no ha sido magullado, herido o enfriado por el roce
con la sociedad. Maria la cubri6 de carifios.

—:Habéis cobrado? pregunt6 Pedro con sorna.

—Me ofrecieron, respondié Maria, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la paja;
y como necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.

—iNi Salomo6n! Maria, jni Salomon! pues beato es el que posee; y mas vale
pajaro en mano que ciento volando.

Pedro tomo a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tia Maria de su
dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y
Pedro de ambas.
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Capitulo 6

La llegada de Marcela caus6 a todos una gran alegria. Solo Rita no pudo ni quiso
ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que habia sido destinada
por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu hostil, la fria reserva que
Rita impuso a Perico en sus relaciones con Marcela, fueron las primeras escarchas
que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de Rita.
Ademas no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya una joven,
tenia el alma de nifia. Viviendo, desde que nacio, en el convento, se habia creado una
dulce existencia en un estrecho circulo, que los intereses y las pasiones de la vida no
ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia. Amaba a sus buenas
religiosas; su jardin, sus quehaceres suaves y pacificos, eran sus delicias: estaba
apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas Imagenes. Queria ser monja, no
por exaltacion religiosa, sino por gusto, no por misantropia, sino con alegria de
corazén; no por falta de hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual
muchos creen causa de las tomas de velo; sino porque este lugar, este puesto, los
hallaba con preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender. Todo se
comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones
mas atroces, hasta las de los antropdfagos; pero se niega la de la vida tranquila y
retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree; se
cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la filantropia de la guillotina; se cree
en los habitantes de la luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, o canards,
como dicen nuestros vecinos, o bolas y patrafias, como llamamos nosotros. Todo se
lo traga el escéptico satiro llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la
incredulidad, ni tan supersticioso como la irreligion. Pero no cree en los instintos de
pureza, en los deseos modestos, en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos:
eso no. La existencia de estas es un puff, un canard una bola, que no le cuela; no tiene
nuestro Minotauro tales tragaderas. Para esos filésofos que pretenden guiar la
opinion, una religiosa es, o una victima inmolada, o un monstruo que se sustrae a las
leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son por cierto
vuestros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan la mujer religiosa,
sumisa y casta.

Guardad alla vuestras maximas impias y disolventes, que en Espafia no son los
entendimientos bastante obtusos para que los engafiéis, ni las almas bastante innobles
para que las pervirtais.
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La primera salida que hizo Marcela acompafiada de Ana y Elvira, fue a la iglesia
y a la capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristan se apresuro a
introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el altar con la efigie
de la santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se veia una cruz de madera y
una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo en
forma de campana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la Virgen, la que de la
misma suerte tenia el nifio Jests. El remoto origen sellado en esta imagen, uniendo la
antigiiedad de la idea con la de la materia, daba a la devocién que inspiraba, como
alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el uno se
veian dos muchachas a las que se les aparecia un angel; en el otro, estas mismas con
un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva subterranea, a
la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus compaiieras, después de haber rezado sus devociones, se sentaron
debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresurd a traerles la santera; y
Marcela suplicé a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos
cuadros colgados en la capilla representaban. La buena anciana, que gustaba de
contar, tomo su relato de muy lejos, y lo empez6 en estos términos:

Crénica popular y verbal de Dos Hermanas!?!

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafia don Rodrigo, hombre
licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino enviasen sus
hijas a la corte. Sucedio, pues, que el noble conde don Julian envi6 alla a su hermosa
hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se encendi6é en amores; mas
como ella era virtuosa, segun a su nobleza competia, solo debio el rey a la violencia
lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se mir6
deshonrada, le escribi6 una carta al ausente conde, con lagrimas escrita y con sangre,
en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas os valiera, y mejor me
fuera, que me hubiéseis matado, que no enviarme aqui. Vengaos y vengadme».

Cuando el conde don Julian leyo la carta, perdio el sentido, y cuando volvi6 en si,
juré sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra, y
proporcionada a la ofensa. A este fin trat6 con los moros, y les entregd a Tarifa y
Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los moros la
Andalucia.
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Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este lugar, nombrado en aquel
tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada imagen de su
patrona Santa Ana en las entrafias de la tierra. En ellas quedé quinientos afios, hasta
que el santo Rey Fernando se hizo duefio del pais, expuls6 los moros y cerco a
Sevilla. Empero los moros hacian tan tenaz resistencia, que el animo del santo Rey
empezd a desfallecer. Apareciosele entonces en suefios, en la torre hoy dia
derrumbada de los Herreros, nuestra Madre Santisima, animando su valor y
prometiéndole la victoria. Con robustecido espiritu se volvié el santo Rey a sus
reales, a Alcala. Hizo venir todos los artifices que hallarse pudieron, y les mandé que
le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en suefio viera; pero ninguno
atinaba; lo que entristecia en gran manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se
ofrecieron a fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo Rey.
Hizoles este llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento habian de
menester; y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su impaciencia, entro en la
estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habian desaparecido. Intactos yacian
en el suelo los materiales, y sobre un altar se veia la imagen de la Sefiora, tal cual al
rey se le habia aparecido la Santa Madre en suefios. El rey, reconociendo la
intervencion de los angeles, se postro en el suelo, vertiendo lagrimas ante aquella
imagen por la que tanto habia ansiado, y que la misma Reina de los angeles le
enviaba por medio de estos.

Cuando el santo caudillo conquist6 a Sevilla, mandé que se colocase la Virgen en
un carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro
a pies descalzos, y la deposit6 en el santo templo de la catedral, en donde se venera y
se venerara hasta el fin de los siglos, bajo la advocacién de Nuestra Sefiora de los
Reyes. En su capilla, a sus pies, yace el cuerpo del santo Rey. Reliquias son que bien
puede envidiarle la Espafia entera.

Poco después de este sucedido, se preparo el gran Rey a otro ataque, pues era
grande su confianza en la ayuda del cielo. Acamp06 sus valientes tropas en el vecino
cerro de Buena-Vista, en que se extendian a ambos lados como dos brazos para
obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que
tenian las fuerzas perdidas y los animos caidos. En este conflicto, levantd el santo
Rey un altar formado con armas, y sobre él coloc6é una imagen de la Virgen, que
siempre llevaba colgada del arzon de su silla de montar: jValedme! jValedme, Sefiora!
le dijo: que si hoy alzo por vuestra ayuda y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto
de labraros aqui mismo una capilla, en donde se os dé culto, y de depositar en ella a
vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante broté al pie del cerro una hermosa fuente de siete cafios, que
atn corren hoy, y lleva el nombre de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada Sevilla,
y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador, sobre una bandeja
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de oro, las llaves de la ciudad, las que en el dia se conservan en el tesoro y reliquias
de la catedrall3].

En estos tiempos, prosiguié la narradora, vivian en la provincia de Leon dos
piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefania. Aparecioseles un angel, y les dijo que
se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la santa madre Nuestra Sefiora,
que los cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gomez Nazareno, que era tan piadoso como
ellas, quiso acompaifiarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su tribulacion por
no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla
sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a este sitio, en el que se perdi6 a
sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que tenia por
nombre Cafiada viciosa. La razon de esto era, el que nunca pudieron los moros que
metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cafiada viciosa, porque la guardaba
un angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, sopesada
que fue, descubri6 la entrada de una cueva, que es la propia que a la vista esta en la
capilla; y en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la campanilla, que, cual la
estrella de los Reyes magos, los condujo alla; y una lampara, que aun ardia y que
sigue alumbrando a la santa, colgada delante del altar en que esta colocada: mas de
mil afios ha que arde en veneracion de la Santa.

Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apifiaron casas,
hasta formar una aldea que tomé el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus
fundadoras. Ved, prosiguio6 la santera levantandose y volviendo a entrar a la capilla,
ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo
del aire, ni la carcoma del tiempo. En estas laminas estan retratadas las piadosas
hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de exvotos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequefias piernas de plata, que colgaban
unidas por una cinta y un mofio de color de rosa.

—¢Qué significa esta ofrenda? pregunt6 a la santera.

—AQqui las trajo, respondio esta, Marcos el herrero. Habia acaecido que un dia de
repente le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir.
Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo llevo a
Sevilla tendido en una carreta. Pero alla tampoco hallaron los médicos con qué aliviar
su padecer.

Cuanto tenian se derritié en la asistencia del desdichado, y un dia, desesperado
por sus dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan que no tenia que
darles, se levant6 su corazon partido a Dios, poniendo por intercesora a nuestra santa
patrona, rogandole con fervor le devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen.
«Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa mia, le dijo, entonces moriré gustoso:
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pero si hasta entonces por tu mediacion recobro la salud, te prometo, santa bendita,
colgar cada un afio una piernecita de plata en tus aras para que atestigiie el milagro».
Al siguiente dia venia Marcos por su pie a dar gracias a la santa.

Trascurrieron afios, los hijos de Marcos habianse hecho mozos, ganaban su pan;
no le quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pidi6 a su padre. Alegre
fue la boda, pero Marcos estaba metido en si. El dia que siguio, se sintié indispuesto
y se acosto para no mas levantarse. Lo que pidi6 le habia sido concedido. Su tarea
estaba cumplida.

—:Y estas espigas? preguntd Marcela al ver un ramito de estas, que colgaban
atadas con un morfio celeste.

—Fueron traidas, respondi6 la santera, por Petrola, la mujer de Gomez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del padre
para ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En €l tenian puestas sus
esperanzas, en €l se estaban mirando como en un espejo, y con razon, porque el
pegujal lo agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo regaban con agua
bendita.

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le dijo que esta la langosta en su trigo;
ila langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caido del cielo,
hubiese dejado mas aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia,
abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos abiertos y gritando
a voces: jSanta Ana! jSanta Ana!, jqué es el pan de mis hijos!, jel pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el trigo
por el pie sin dejar ni sefial; pero entre esta punta y lo demas del sembrado no parecia
sino que se habia levantado un muro invisible para guardar el trigo de la madre
devota que invocaba a la santa. Ya podéis graduar el enajenamiento y gratitud de la
buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas
espiguitas a la santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazon y
humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al papel.
iHaz, Dios mio, que con los mismos se lea!
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Capitulo 7

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pajaros y el
susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y risuefio,
por ser el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se levant6 el sol tan
radiante como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en felicitarlos.
Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazon a la hija que tanto amaba,
esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si
la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tio Pedro, mas alegre que en su vida
lo habia estado, se excedia a si mismo en gracejos, bromas y dicharachos. Maria,
enajenada de su gozo y del de los demas, vertia lagrimas sin fin, que eran como las
gotas de agua que caen a veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como
aquellas se deslizan brillantes al través de sus rayos, se resbalaban las lagrimas de
Maria al través de su sonrisa.

—Hermana mia, decia Marcela a Elvira; después del mio, mi dulce Jesus, tu
esposo es el mejor y mas perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido esta. Si tuviese
una vara de azucenas en la mano, se pareceria a San José en los desposorios.

Y tenia razon en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y ricamente
vestido, mas animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se pusiesen en
camino, era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves 0jos
pardos, con una profunda mirada de inexplicable carifio.

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa, y se fue debajo
del naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hubiese querido regar con
ellas la senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido extrafio llego a sus oidos: parecia compuesto del
bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido de
sorpresa del ledn herido en su suefio.

Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos que
llegaban, y por las exclamaciones de asombro y de indignacion de los del pueblo que
se preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguian su
marcha devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar de refugio a su
familia en una hacienda solitaria apartada de todo transito, y al intento caballerias en
sus cuadras.
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Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las mujeres desatinadas
sacaban y liaban las ropas, y traian cuanto podia cargarse en los serones.

—iQué triste agiiero, Ventura! le decia Elvira; el dia que nos debia unir, nos
separa.

—Nada puede separarnos, Elvira, contest6 Ventura. Desafio a cuantos lo
intentasen. Marcha tranquila; acda nos vamos a alistar, y en el camino os
alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvié a su casa hasta
que los hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que
anunciaban la terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo
desarmado, cogido de sorpresa y tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes pertenecen a los
tiempos barbaros, asi como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que hallg,
y contra la cual se estrell6, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con vergiienza.

—Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos.

—Es tarde, repuso Pedro, estan ya ahi; pero tu escondete, Ventura, esconde a tu
hermana; en llegando la noche huiremos; mas por el pronto escondeos.

—:Y vos, padre? preguntd Ventura, vacilando entre la necesidad y la repugnancia
que le causaba tener que esconderse.

—Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mi, pobre viejo, ;qué me han de hacer?
Vamos, obedeced; escondeos. Marcela, ;qué haces ahi mas fria, mas parada que una
estatua de piedra? ;Ventura, en qué piensas que no te mueves? ;Quieres perderte?
¢Quieres perder a tu hermana? jVentura, hijo! ;Me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sac6 a Ventura del estupor en que lo habian
puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

—Preciso es, murmuré apretando los pufios y los dientes, padre, padre,
esconderme como una mujer. jMientras viva no se me ha de quitar la verglienza! Y
tomando una escalera de mano, la apoy0 contra un boquete que se notaba en el techo,
y que daba entrada a un sobrado o desvan, en el que se guardaban las semillas y
trastos viejos; hizo subir a su hermana, subid a su vez y tir6 tras de si la escalera.

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.

Un granadero francés entro.

—Preparame, le dijo a Pedro en su gerigonza, de comer, de beber; dame tu
dinero, si no quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las vaya
a buscar.

La sangre del honrado y altivo espafiol le subi6 al rostro; pero respondié con
moderacion:

—Nada tengo de cuanto pedis.

—¢:Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ;Sabes con quién hablas? ;Sabes
que tengo hambre y sed?
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Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la boda de su hijo en
casa de Ana, y de consiguiente nada tenia prevenido, se acerco a la puerta que
comunicaba con lo interior de la casa, y sefialando con la mano el fogon apagado,
repitio:

—iYa os dije que nada de comer hay en casa, sino pan!

—iMientes! grit6 rabioso el francés; es mala voluntad. Pedro clavé sus ojos en el
granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignacion, toda la cdlera,
todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo pensamiento, que lo hizo
estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:

—Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le habia
lanzado Pedro, tenia exasperado, se acerco a este y le dijo:

—iMe haces frente! jMe niegas con obstinaciéon lo que tienes obligacion de
darme, he! y encima de todo, jme insultas con tu calma desdefiosa!: yo te pondré a fe
mia tan suave como un guante.

Y levantando la mano, resond en el cuarto el sonido seco y distinto de una
bofetada.

Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se
abalanzo6 al francés, le arranco el sable de su vaina y le atraves6 con él. El francés
cayo redondo como una masa inerte.

—iHijo!, jhijo! ;Qué has hecho? exclamé el anciano, olvidando la afrenta al
considerar el riesgo de su hijo.

—Padre, mi obligacion.

—iTe has perdido!

—¢Y qué, si os he vengado?

—Huye, huye: no pierdas un instante.

—No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen,
pagariais por mi, padre.

—No le hace, no le hace, exclamo el anciano; salvate td, que es lo que importa.

Ventura, sin dar oidos a su padre, levanto el cadaver, que cargd sobre sus
hombros, lo tir6 al pozo, se volvio hacia su padre que lo seguia en la agonia de la
angustia, le pidi6 su bendicion, se puso de un brinco sobre la tapia del corral que daba
al campo, y salto del otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera,
asido a sus ramas, con el corazon oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin
aliento, vio a su hijo, al idolo de su corazon, salvar la distancia que separaba al
pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, y desaparecer entre los arboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA
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Parte segunda
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Capitulo 1

El otofio habia cercenado los dias y el invierno llamaba a la puerta con sus dedos de
hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquella en que el sol
echa una ultima y fria mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de Melampo, que rivalizaba en
gravedad con su anciana amiga y compaiiera. Esta aun recordaba con horror la
entrada de los franceses, aunque desde entonces habian pasado seis afios, porque en
aquella ocasion el poner en salvo a sus amas le habia costado el mas desatinado
galope que habia dado en su vida. Si hubiese tenido algtn ligero tinte de literatura
extranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen campanas sin saber quizas donde
suenan, es bien cierto que hubiese sostenido a Melampo que el potro indomado, sobre
el que ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella en esa memorable ocasion.
Todavia no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de
Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada anuncio la
oracion. Perico se par0 y se quito el sombrero. La burra y el perro, que por un largo
habito conocian el toque, se pararon igualmente, y los nifios quedaron inmoviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la Anunciacion, los
nifos se acercaron a €l y le dijeron.

—La mano, padre.

—Dios os haga buenos, respondio Perico bendiciendo a sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado miraba
con visible interés esta escena, hubiese leido en ella la palabra: Amén.

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, le
pregunto que por qué era preciso pararse cuando daba la oracion.

—¢:No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tia Elvira, que
cuando toca esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros angeles de la guarda por
respeto, y que si entonces anduviésemos, seria solos y sin ellos?

—Verdad es, hermana, respondio Angel dandole desfachadamente un varazo a la
burra, sobre la cual le habia sentado su padre, varazo del que, por fortuna, ni aun se
entero la paciente.

Seis afios habian pasado desde los tristes acontecimientos que hemos referido, los
que se habian aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel dia,
que escondida en el sobrado habia sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible
venganza que de ella tom6 su hermano, y de la fuga de este, del que ninguna noticia
habia habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar de que en su amistad a
Pedro y su carifio a Elvira, buscaban para ellos palabras de una esperanza que no
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abrigaban sus pechos. El tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que se van
deshaciendo alegrias y pesares, como en el agua el azucar y la sal, habia hecho estas
penas, sino menos amargas, mas llevaderas. Solo que en boca de Pedro, en lugar de
sus alegres chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta exclamacién: iMi
pobre hijo!{Mi pobre hija! Gnicamente Elvira se exceptuaba de esta influencia del
tiempo. fbase desvaneciendo en silencio, como aquellas nubecillas del cielo que en
lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta
perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel que ya habia
mirado como el compafiero que la Iglesia le diera, salia de sus labios.

—Un gusano le esta royendo la vida, le decia Ana a su hijo Perico. Vosotros no lo
veis; pero a mi no se me oculta.

—Pero, madre, contestaba este, ;donde veis eso? ;Se queja acaso?

—No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondia Ana
con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su
corazon amante, su genio dulce y su caracter conciliador. Un afio después de su
casamiento, habia dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la muerte, y
debié la vida a la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo quedo
débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a coger el hilo de la narracion,
estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y de la juventud florecian mas
bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron
reunidos.

—Virgen santa, dijo Maria, jqué espantosa tormenta hubo esta noche! jTanto
miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se
los confesé a Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a todos los
muertos, y en voz alta, porque siempre he oido decir que donde alcanza la voz de la
oracion, pierde su fuerza el rayo. jA los moros! jA los moros! le gritaba a la tormenta.
iA los moros! para que se conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. Solo al amanecer,
cuando vi el arco iris, me consolé, porque €l es la sefial que dio Dios al hombre, de
que no le castigaria con otro diluvio. jJesus! ;Y que no tiemblen los hombres ante
estos avisos de Dios!

—¢Y por qué quiere Vd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo
Rita.

—:Natural? repuso Maria. ; También diras que lo son la peste y la guerra? ;Tu
sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oi, que es un pedazo del aire encendio
y la ira de Dios que le va rempujandoll. ;Y dénde no entra el aire, y dénde no
alcanza la ira de Dios? ;Pues y el trueno? El trueno decia un predicador que es la voz
de Dios y su magnificencia, y que hay que temer a Dios, sobre todo cuando truena.
Asi, hijos mios, no echéis en olvido nunca que una tormenta es un aviso del Sefior
para recordarnos que Su Majestad consiente, pero no para siempre.

—Bien venida ha sido el agua, mae Marial®l, dijo Perico, que la tierra tenia sed.
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—Siempre tiene sed la tierra, opino Rita. {Ni que fuera borracha!

—Padre, dijo Angela, sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando veia correr los
frailecitos por los charcos:

Y la nifia se puso a cantar:

iAgua Dios de los cristianos

Que se mojen los sembrados!

A la puerta del meson

Sale la madre de Dios

En un caballito blanco,

Alumbrando todo el campo.

Campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana, que era mas viva que
él, dijo en seguida:

—Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

Con el corazon lo pido;
Tened piedad,

Que soy chiquito, y pido pan.

—Basta, basta, gritd Rita, que parecen Vds. dos chicharras; mas cansados sois que
ranas.

—¢Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el nifio.

—Jugad con el rabo del gato, respondio Rita.

—Mae Maria, dijo la nifia, ¢me quiere Vd. contar un cuento y le diré la doctrina?
Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.

—FEse enemigo me gusta a mi, dijo el nifio.

—iCalla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla.

—¢Pues de cual, mae Maria? pregunto el nifio.

—Por ahora aprende la letra, contestd su abuela, que cuando tus alcances te lo
permitan, aplicaras lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, tus
apetitos te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal.

—Siete son estos, saltd diciendo la nifia, y los recito.

—Yo, mae Maria, dijo Angel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el Hijo
que es Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

—iQué rudo es! exclamo su madre.

—Hija, opin6 Maria, nadie nace ensefiado. Nifio, afiadio, la paloma es un
simbolo. El Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que hablaban:
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—Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.

—Yo los de la Iglesia, dijo el otro.

—Yo los Sacramentos.

—Yo los dones del Espiritu Santo.

—Yo...

—Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ;acaso estamos en
una amiga?... jPues esta buena la diversion!

—Es posible, dijo con dolor Maria, que habia estado en sus glorias oyendo a los
nifios; es posible, Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que no te enajene en
la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el Padre
nuestro, me eché a llorar a lagrima viva.

—Ya, respondio la hija; si es Vd. capaz de llorar en un fandango.

La pobre madre no respondi6, sino que volviéndose a los nifios, les dijo:

—Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a
contar lo mas bonito que sé.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que empez6 asi
su relato.

—Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomo el
santo su borriquito, en que sento a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar por
selvas y matorrales.

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Sefiora tuvo miedo, porque el
camino era muy lobrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se
arrojaron sobre la sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y
el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitan, que se llamaba Dimas, mir6
al Nifio, y al mirarlo, sinti6 un golpe en su corazon, y volviéndose a sus compafieros,
les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de esa Sefiora y de ese Nifio,
habérselas ha conmigo», y volviéndose a los Santos Esposos, les dijo: «L.a noche esta
al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré». Y asi sucedio. Y el
bandolero les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido,
puesto que Dios admite todos los sufragios de los buenos como de los malos; y asi
nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia estuvieses en pecado mortal. Por eso
cuando andando el tiempo fue preso y condenado a muerte el bandolero, halld
misericordia y se arrepintio en la muerte de cruz, que le sirvio de expiacion, como al
Sefior de sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos, que entré en la
gloria, segun se la prometio Cristo vertiendo su sangre por €l.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se zamarreaban
movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como si
reconviniese al viento porque turbaba su calma.

—Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo.

—iY qué llover! afiadid Pedro; se desgajan las nubes, el rio se paseara por el
campo.
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—¢Has visto, dijo Angela a su hermano, cémo corrian las nubes esta tarde, que
parecian galgos?

—Si, respondio el nifio, ;y donde iban?

—A la mar por agua.

—:Tanta agua hay en el mar?

—iJesus! y mas que en la alberca de tio Pedro.

—La voz del viento me parece, dijo Maria, la voz del mal espiritu: trae miedo de
la mano.

—De todo tiene miedo mi madre, observo Rita: no sé sefiora, cuando descansara
su corazon. Oye, desmadejado, prosiguié6 empujando al nifio, que se habia apoyado
en ella; sosténte sobre lo que has comido.

El nifio, medio dormido, perdio el equilibrio. Elvira dio un grito. Perico se arrojo
a él, y le cogio en sus brazos. La cafia de hilar se escap6 de las manos de Ana, que la
recogio sin decir palabra.

—Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignacion, no los lloraras como yo
al mio; no, esa ventaja me llevas.

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo Maria fatigada, disculpando
lo mucho y culpando lo poco.

—Con que, mae Maria, se apresurd a decir Perico; a todo le teméis; ¢y a las
brujas?

—No, eso no, hijo mio, respondio su suegra; la doctrina prohibe creer en brujas y
hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los hombres, y
sobre todo, si son sobrenaturales.

—¢Acaso las hay? ;Habéis visto alguna? pregunto Rita.

—¢Que si las hay? respondié Maria. ¢Y tu lo dudas?

—Claro esta.

—¢Con que niegas que hay cosas extraordinarias?

—Eso no, una de ellas es el dia que no me echais un sermon; pero sobrenaturales
no creo que las haya. Soy como santo Tomas.

—iPues gloriate de ello! jLastima es que no digas también que eres como San
Pedro, en lo que falto!

—¢:Pero Vd. ha visto algo que lo sea, sefiora? sino que tiene Vd. unas tragaderas
como un tiburon.

—Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso Maria.

—Tia ¢qué fue? pregunto Elvira.

—Hija, contesto la buena anciana dirigiéndose a su sobrina; en primer lugar lo
que le acaecio a la condesa de Villaoran, que su sefioria misma me lo conto cuando
estabamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la sefiora la piadosa
costumbre de mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que los estaban
ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico cometiendo tanta
iniquidad, se dejo decir la sefiora que si a ese le cogian, no le mandaria decir la misa
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como a otros reos; y asi fue. Cuando le ajusticiaron, no le mando6 decir la misa. A
poco, una noche que dormia sosegada, fue despertada por una voz lastimera, que
cerca de su cabecera la llamé por su nombre.

Sentdse azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aunque ardia la lampara
sobre el velador. En seguida, a la misma voz, mas lastimera atin, la oy6 en el patio
llamarla, y antes que en si volviese de su estupor, por tercera vez, lejos, como un
suspiro, fue invocado su nombre.

Llama la sefiora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada,
despavorida; nadie sino ella habia oido la voz.

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los altares, cuando se estaba diciendo
una misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba
con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la de los hombres, a
nadie deja fuera. ¢ Y, ahora, qué dices, Rita?

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria, que cual una escarcha
sobre flores, cayo la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

—Me parece que lo sofaria.

—iCaramba, caramba! y qué incredulidad, exclamo el tio Pedro. Esa Rita va a
acabar como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separo de la Iglesia.

—ijAve Maria! Pedro, no diga Vd. eso, exclam6 Maria, ni por ponderar. jJesus!
diga Vd. qué terquedad ;pues solo lo dice por irme a la contra?

Un ruido que se oy6 hacia la puerta del patio que daba al corral, sell6 de repente
los labios de Maria.

—iJesus!, ;qué es eso? dijo.

—Nada, mae Maria, respondio Perico riéndose: ¢qué habia de ser? El viento, que
anda moviéndolo todo esta noche.

—Madre, dijo Angela, tmeme Vd. en sus faldas como padre a Angel; que tengo
miedo.

—iPues eso faltaba! respondio Rita, que estaba de mal talante. jAnda! siéntate en
la falda de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos.

—Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo que
los demas temen, ¢nunca han experimentado lo que es asombro?

—Perico, Perico, dijo Maria con angustia, algo suena en el patio.

—Mae Maria, respondio este, estais asustada y os sobrecogéis: ¢no ois que son
las canales?

—Yo, por mi parte, prosiguio Pedro, como ensimismado y con voz apagada,
desde que hubo mancha de sangre en mi casa...

—iPedro, Pedro!, svolveremos a la de siempre? ;Os vais a entristecer? ;Qué
sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana.

—FEs, Ana (contestd6 Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me
tengo que desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, jse me cae encima!
iY créanlo Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el suefio me huye, lo he
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visto, si, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo maté; lo he visto, tal cual lo vi
vivo con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fue echado, y
venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las manchas de su sangre. Lo veo ante
mis ojos, alto, inmévil, terrible.

En este momento se abri6 la puerta, y una figura alta, inmévil, terrible, con un
capote ceniza y una gorra de granadero, aparecio en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.

—iJesus nos valga! exclamé Maria.

Angel se abalanza al seno de su padre. Angela en las faldas de su abuela.

—iVentura! murmur6 Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre el
pecho de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no habia olvido, y
el perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantose con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caido, no pudiendo
sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y
sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de comprender que no de pintar la escena que
siguio, escena de confusion, de palabras y exclamaciones sueltas de gozo y de
sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de lagrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no querian
desprenderse del cuello de aquel hijo, que atin no podia persuadirse que estrechaba en
ellos, fijo sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenia y hacia oler un pafiuelo
empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él habia dejado a su partida.
Palida, delgada, desemejada, parecia haber empezado ya a separarse de la vida. Los
brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron con una profunda expresion
de lastima, y con la franca sinceridad del hombre de campo le dijo:

—:Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.

—iAhora, ahora se mejorara, por via de Chapiro! exclam6 Pedro, en quien la
alegria despertaba su antiguo genio festivo y zumbon. Tu ausencia, Ventura, la tiene
asi, el no saber de ti; jy no es para menos! ;Por qué, criatura de Dios, no has
mandado una carta y hecho saber de ti?

—iPues, si mi sargento me escribio lo menos seis! respondi6 Ventura; ademas he
estado en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de contar... Pero jqué
buena estas tu! Rita (dijo mirando a esta, que desde que entr6 Ventura no habia
apartado la vista del gallardo joven, a quien los bigotes, el uniforme y porte militar
sentaban soberbiamente); jvaya que estas hecha una real moza!, jla buena vida que te
da Perico! Perico, ¢y ta?, ;siempre cavando? ¢Estos son vuestros hijos?, jqué
hermosos! Dios los guarde. Ea, acercaos, que no soy francés ni el cancén.

Sentdse Ventura para acariciar a los nifios.

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogio su cabeza entre las manos y
cubriola de besos y lagrimas.
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—Tia Maria, decia entretanto Ventura, jlo que habréis rezado por mi! jJesus!
apostaria que habéis hecho mas de cien novenas y mas de mil promesas.

—Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a Santa
Ana la misa que le tengo ofrecida.

—Tia Ana es la que nada me dice, observo Ventura: ;no se alegra Vd. de verme,
sefiora?

—Si, hijo, si, repuso Ana; atendia a mi Elvira. Solo Dios sabe lo que me alegro de
tu vuelta, prosiguié observando el palido semblante de su hija, y cuantas gracias le
doy por ella, si es para bien.

—iNo, que no! exclamé Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de
vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse
las amonestaciones.

—No seais tan supito; respondié Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es un
bufiuelo que se echa a freir.

—iEa! cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantandose después de un rato.
Sefiores, una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.

—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del pozo, y
ni €l ni ellas volveran a salir, dijo Rita riéndose.

—Ameén, amén. Asi lo espero, respondio el buen anciano.
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Capitulo 2

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas negro, que
se llamaba Tambor. Nunca, jamas por jamas, se habia dado que un perro extrafio se
hubiese introducido en aquellas veladas. Asi es, que apenas entr6 coleando, bien
lavado, bien pelado y con todo el desembarazo de un pulido elegante, cuando
Melampo, que tenia en poco esos méritos y en muy escasa estima los paseantes en
cortes, le embisti6é de fuerte y feo, y lo dej6 aplastado con una de sus patazas, pero sin
tener por eso la idea ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del le6n de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le tiraba
Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado, habia perdido
su acostumbrada moderacion y docilidad. jQuién lo hubiese creido! Se emancipaba.
Solo cuando Angel se eché sobre él, le pasé los bracitos al cuello y le grité al oido:
«picaro, vete a tu rincén,» solto Melampo su presa y obedecio, retirandose cabizbajo,
como avergonzado de haber vencido a un inferior. Alli se acosto, volviendo la cara a
la pared, para no ser testigo de los halagos que recibia y de las habilidades que sabia
hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.

—FEn primer lugar, dijo Perico, ;me querras explicar, Ventura, cOmo te apareciste
ayer aqui como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta?

—Pues mira que es dificil de acertar, contestd6 Ventura. Cuando llegué, me fui a
casa; la tia Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me abrid, y
para estar aqui mas presto y cogeros descuidados, salté por cima de la tapia del corral,
como hacia cuando chiquillo.

—Bien decia yo anoche, observo Maria, que oia la puerta del corral y andar en el
patio.

—Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado. ;Has sido herido?

—¢Si ha sido herido? respondio el tio Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo
que le hace la cicatriz de una bala que recibio en él, y que no lo dejé en el sitio
gracias a este boton; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le amortigu6 la
fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...

—iY qué, padre, interrumpio Ventura, si ya estan curadas!

Cuando hui, prosiguid, tiré rio abajo, llegué a Sanltcar, y me embarqué para
Cadiz. Alli me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del
Infantado. Trabé amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos queriamos
como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomasemos a
los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que
resultd la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los franceses a Jerez, y nos
apoderamos de su campamento.
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—¢:Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a aquel
francés esa aguila que levanta tan erguida, y que me esta dando en ojo? Vamos, dijo;
y sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi compafiero le
mat6 y quito el avechucho.

Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querian el
milano. Pero aca dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es el pajaro
cay6 en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o Napoladrén en
persona por él.

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por
él... y jvinieron! (porque arrojados son esos demonios, mas que sea por una mala
causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mi, claro es,
porque eran muchos. jLo que yo sentia era el pajaro! pero estaba de Dios que ese ya
no habia de cantar en francés el Mambrt, porque vinieron los nuestros y los echaron.
iPero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi
cuerpo. Me llevaron con mi aguila ante el coronel, que me dijo me habia portado bien
y que se me daria la cruz de San Fernando por haber cogido el aguilucho. No le cogi
yo, mi coronel, le dije, sino mi amigo el distinguido, el que ha muerto... y perdi el
sentidol®l. Cuando volvi en mi, me hallé en el hospital. De la cruz no habia nada.

—Tu culpa fue, dijo Rita. ;Porqué le dijiste al coronel que no habias sido tu?

Ventura mir6 a Rita como si no comprendiese lo que decia.

—Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.

Una lagrima corri6 por las mejillas de Elvira.

—Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de la
Albuera contra la division del mariscal Soult. Poco después me hicieron prisionero,
pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba el duque del
Parque, con el que segui persiguiendo a los enemigos hasta pasar los Pirineos. Volvi
luego a Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han dado mi licencia.

—iJesus, Ventura, dijo Maria admirada, has corrido mas mundo que las cigiiefias!

Yo no, respondié Ventura; pero conoci a uno, ese si; habia estado con el general la
Romana alla en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de
nieve, que a veces se entierran en ella las gentes.

—iMaria Santisima! dijo Maria estremecida.

—Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja.

—iDios los bendiga! exclam6 Maria.

—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

—Mala tierra para mi, observo Ana; pues yo siempre he de comer del mejor pan,
aunque no coma otra cosa.

—iQué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite! dijo Maria horrorizada.

—No comen gazpacho, replicé Ventura.

—¢Pues qué comen?

—Comen patatas y leche, contesté Ventura.
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—Buen provecho, y salud para el pecho.

—Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.

—¢Qué me dices, hijo? exclamo esta.

—Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y estas parecen hospitales robados, sin
capillas, sin altares, sin efigies y sin Santisimo.

—iJests Maria! exclamaron todos menos Maria, que de espanto se qued6 hecha
estatua. Pero de ahi a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, exclamo:

—iAy mi sol! jAy mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santisima, mi tierra, mi fe
y mi Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la
misericordia divina, he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes a esa tierra,
hijo mio. jTierra de herejes! jQué espanto!

—¢Acaso eso se pega como la sarna, madre? pregunt6 Rita con burla.

—No digo eso, Dios me libre, respondio la buena Maria; pero...

—Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se esta uno en su tierra. Mis
manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por alla.

—iQué no pasan los pobres militares! dijo Elvira.

—Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficién, afiadié6 Maria; por eso, y
porque defienden la fe de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San Fernando,
ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco y alrededor, en
la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le agradara eso al santo, que
toda su vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de doce afios, fui a
Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un
viejecito, que tenia puesto a la vista un pliego de soldaditos. jQué guardia para mi
santo! pensé; pero se me habian acabado los cuartos. No me quedaba sino el real de
Rita; un real valia el pliego. Anda, dije para mi; mas vale que le falte a Rita esa
moneria, que a mi santo su guardia, y se los merqué.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y no mentia. Al dia siguiente,
cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lamina del rey, entr6 Rita. ;Con que
ha tenido Vd., me dijo, dinero para esa porqueria de soldados de papel, y le falt6 para
mi peinecillo? Diciendo esto, me los quitdé de las manos para tirarlos por la ventana.
iChiquilla, le grité, mira que con los soldados me tiras el corazon a la calle! Y viendo
que no me hacia caso, cogi la escoba y le pegué La tnica vez que le he pegado en mi
vida.

—NMas os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis sefialado los dedos algunas veces.

—:Quién acierta con Vd., tio Pedro? preguntdé Rita. Mi madre la err0 en no
castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los mios.

—Hija, contest6 Pedro, ni arre que corra, ni sO que se pare.

—Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosiguio Rita, ¢porqué
puso Vd. tanto empefio en librar a su sobrino Miguel?

—Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso
quise librar a mi sobrino, contest6 Maria.
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—iQue me rei entonces! prosiguié Rita dirigiéndose a Ventura. Encendi6 su
merced luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenia candeleros, pego
caracoles vacios a la pared con cal y arena, les meti6 una torcida, y eché aceite y se
puso a rezar. En esto lleg6 la madre de Miguel, y le dijo que su hijo habia salido
soldado. Mi madre, al oirla, apagé las luces como si les dijese a los santos: «quedaos
a oscuras que no 0s necesito ya».

—iQué cosas dices, Rita! respondio la buena Maria. {No quiera Dios juzgar asi
los corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia hecho ver su
voluntad... jy cuando Dios no quiere, santos no pueden!
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Capitulo 3

El gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ;Qué puede escaparse a los
ojos de la que ama? ;No es sabido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama,
son casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen atin dado cuenta a si
mismos de la mutua seduccién que uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia a Dios por
segunda vez los dolores de su perdido amor; esta vez empero sin remota esperanza.
Miraba la paciente y prudente Elvira un rompimiento como sefial precisa de alguna
catastrofe, y seguia como una martir recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frias
muestras de un amor palido y débil como ella, que se desvanecia a la viva llama de
otro nuevo, que chispeaba ya activo, brillante y bello como lo era el objeto que lo
inspiraba. Hacianse las visitas en la reja cada noche mas cortas y mas frias. No habia
ocasion en que un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos
dos seres, que cual la mariposa, se complacian en acercarse a la llama por un impulso
instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo. Y al que aiin nada contrarrestaba;
porque el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar
los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; pero para la familia cuya
historia contamos, era increible, al punto de mirarla como imposible. Mas Rita no
conocia freno, y la vida militar habia sido para Ventura mala escuela de costumbres.
Una manana le dijo Perico a Elvira, antes de marchar al campo, al hallarla sentada en
el patio:

—Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el
habito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu
cara, tu vestido, todo alegre en ti.

Elvira contest6 comprimiendo a duras penas sus lagrimas: guarda tu dinero,
hermano; cada dia me siento peor; mas vale que piense en ponerme bien con Dios,
que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en la
caja.

—No digas eso, hermana, exclamo Perico, que me partes el corazon; ya es un
habito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando
tengas dos hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus aprehensiones.
Venid, afiadi6 cogiendo a los nifios, venid a entretener a vuestra tia.

Elvira siguio con la vista a su hermano, desgarrandose su corazon en un dolor tan
angustioso y profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole una queja de ella un
imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.

—Tia, dijo Angel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre.

—Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondio Elvira.
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—:Y por qué se llama Melampo? sigui6 preguntando el nifio, con ese afan de
preguntar de los nifios, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo.

—Se llama asi, respondio la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los
perros que fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron,
Melampo, Cubilén y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian.

—Tia, exclamé Angela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa
golondrina.

—No es golondrina, dijo su tia, esas no vienen hasta la primavera, y a estas nunca
las cojas ni hagas dafio.

—¢Por qué, tia?

—Porque son amigas del hombre, confian en €l, y hacen su nido bajo su techo.
También fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, cuando
pendia de la Cruz.

En este momento dio Angel una caida, y se eché a llorar. Sali6 Rita
impetuosamente de su habitacion, y cogiéndolo en brazos:

—:Qué te has hecho?, squé tienes, gloria de tu madre?

Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia:

—:Qué tienes, prosiguio, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos 0jos,
esta boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados carifios, se lo llevo, asi como a su
hermana, en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba separado de
este por una tapia de poca altura.

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su memoria tal
archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que seria dificil se diese una cosa
que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contestdo desde el corral vecino,
entablandose asi un coloquio cantado, el que concluy6 la voz de hombre con esta
copla, que indica las alas que las anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que
intento,

No perder tiempo;

Ni dar suspiro al aire,

Ni queja al viento.

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave y sereno
no acusaba el dolor y angustia de su corazon; y no obstante, Ana la miraba con sus
penetrantes ojos de madre y se decia: ¢Seran fallidas las esperanza que puse en la
vuelta de Ventura? ¢La querra Dios para si?

Entraron en esto los nifios desatentados.
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—Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos ha dicho que esta noche ha parido
la burra y que esta en la cuadra con el rucho. Aca no lo sabiamos. Vamos a verlo.
Vamos a verlo.

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se dirigieron al corral y abrieron
de golpe la puerta de par en par.

iQué pufial de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! Ventura y
Rita, en aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando.

Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta arrimada a
la tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, sigui6 lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
De Adan y Eva,

Que jamas conocieron
Suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevo a su hija casi
exanime a su habitacion, y alli sobre el seno de su madre, para quien ya no estaba
oculta la causa de su dolor, revento en sollozos.

—Y tu lo sabias, le decia su madre, callada martir de la prudencia. Llora, pues,
ya, llora, que las lagrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las hace
menos mortales. Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la reprobacién pesa
sobre la union de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor
hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazén yerra, como yerra el
entendimiento.

Entretanto la mujer descocada volvio a cantar:

De suegras y cufiadas
Va un carro lleno:
iQué lindo cargamento
Para el infierno!
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Capitulo 4

Después de una noche de angustias y desvelo, se levant6 Ana, al parecer mas
tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinacion que habia tomado de
hablar a Rita, y mostrandole el precipicio al que ciega corria, persuadirla a retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble
calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el
peor de los enemigos del hombre: porque cual ningun otro es osado, cual ningtn otro
levanta la frente ante la virtud, cual ningun otro se planta y sefiorea, cual ningun otro
esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual ningin otro falsea las ideas y
condena y califica de servilismo al respeto, ese santo sentimiento que entré en el
mundo con la primera bendicion de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en
dignidad; pero no lo consigue jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no
se alza a costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su
actitud aun mas noble cuando honra, que cuando es honrada. La dignidad no la dan el
puesto, el saber, la riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo
de un alma elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la
robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo portentoso
sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia
que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna
verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme paso y frente serena una senda
torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto
hemos dicho, comprendia el caracter de ambas mujeres y lo definia mejor en su
incisivo laconismo, cuando hablando de Ana decian: la tia Ana enseia, sin hablar, la
ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entr6 Ana. Ech6 esta pausadamente el cerrojo a la
puerta, y se sentd en frente de su nuera.

—Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda.

—¢:Y venis a que os dé las gracias? contesto Rita con descaro.

Ana, sin atender, prosiguio:

—Yo te tenia calada.

—No es menester ser zahori para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y toro
claro: digo lo que pienso, y como lo pienso.

—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.

—Ya se ve, mas me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como
otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal.
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Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibio de lleno; pero del que no hizo caso,
y prosiguio:

—Pues me engafié, no te habia calado toda.

—Vamos alla, dijo Rita; hoy hay chubasco.

—Nunca pensé, prosiguié Ana, que llegase el caso que ha llegado.

—Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarron, y siguié cosiendo
como si tal cosa.

—Puesto, prosiguié Ana, que no te arredra engafiar a mi hijo...

—Hola, ¢esas tenemos? dijo Rita con frescura.

—iY matarme a mi pobre hija!...

—ijAcabaramos! repuso Rita, ahi esta el busilis: porque Ventura no se quiere casar
con una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, jlo he de
pagar yo! Y eso, solo porque él tiene el genio alegre y le gusta mas bromearse
conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de malvavisco. ;.o puedo
yo remediar?

Ana dej6 a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion que una
mortal palidez.

—Rita, le dijo después que esta hubo acabado de hablar, una mujer no se
amanceba impunemente.

—:;Qué decis? exclamo6 Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las
mejillas y los ojos encendidos: ;qué habéis dicho, sefiora? ; Amancebada yo? jPues
no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano! jAmancebada! jAmancebada! Siempre
me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia que los
que se comen los santos levantasen tales testimonios.

—No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que
habia observado desde que empez6 a hablar; pero que estas en camino, y que vas a
estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos.

—iAhora como antes y siempre profeta! jJonas en persona! (y afiadié entre
dientes: Asi te tragase la ballena).

—Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo...

—¢ A amenazarme? pregunt6 Rita con aire rufian.

—iNo, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa:
vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por
tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que aun es tiempo.

—¢0Os lo ha encargado Perico?

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al le6n que
duerme.

—Pues entonces, ¢a qué se mete Vd. en camisa de once varas? jVaya, que no lo
siente el ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, sefiora, ni lo ha sido
nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningin
trota-conventos gazmofo, para poner los gritos en el cielo porque las gentes se
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chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos cubos de agua
cuando esta lavando. ;Pensara Vd. que me voy a condenar por eso?

—iRita, Rita, no juegues con los hombres!

—iNi Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy escandalizando
el lugar.

—~Considera, Rita, prosigui6 Ana con crecida severidad, que la afrenta en los
hombres suele arrastrar sangre.

—En agua de rosas se habia Vd. de bafiar, respondi6 Rita, si corriese una poca
para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se goza, y
otros de igual jaez, con los que queria Vd. quitar a su hijo que se casase, y se llevd
Vd. chasco, como se lo llevara ahora, si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo
que me hago. Perico es mozo de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos Vd. en paz,
que asi viviremos, si Vd. no se mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las
galas de novia de su hija, de la nifia bonita de la casa, que tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacilo el prudente
sufrimiento de aquella respetable matrona; venci6 el santo Angel de la paciencia que
Dios les envia a las madres desde el punto que lo son, para servirles de cirineo en sus
cruces, y Ana salio mirando a Rita con una triste sonrisa, en que habia tanta o mas
compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo infructuoso
del paso que habia dado, y determin6 abrirse con Pedro, a fin de que este alejase a su
hijo. Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo habia sido, vino a
faltar, y fue este llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por
frecuentes venidas al lugar, dio algtn respiro a la acongojada Ana, que se decia: un
dia de vida es vida.
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Capitulo 5

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles puesto a los
nifios un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco, romero, alhucema, y
otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de sus padres. Traiales
Perico estas yerbas del campo, con el placer que un enamorado trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oy6 misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su trigo,
por haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvié sobre las diez del dia, y hall6 a los nifios solos.

—Gracias a Dios, padre, que venis, le gritaron saliéndole alegremente al
encuentro: nos han dejado solos.

—:;Pues y mae Ana y tia Elvira?

—Fueron a misa mayor.

—¢Con quién quedaron Vds?

—Con madre.

—¢Y donde esta?

—Aca ;qué sabemos? Estabamos en la sala con su merced bailando ante el
nacimiento, y entr6 Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la musica a otra
parte, que le dolia la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura que hacia bien
en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo. ¢Es
verdad eso, padre? ;Somos nosotros testiguitos del diablo?

¢Quién no habra experimentado alguna vez en su vida, en grandes o pequefias
circunstancias, el como una sola palabra suele ser una llave que abre o explica, una
antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en su luz
una porcion de circunstancias e incidentes que han pasado desapercibidos, y que unos
a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una conviccion y arraigar una certeza?
Tal fue el efecto que las palabras que el decreto de la expiacion parecia haber puesto
en los labios de la inocencia, causo en Perico. Tarde, pero terrible, se presento la
verdad ante sus 0jos, que cerraba la buena fe, y entré la desconfianza en su corazon,
tan sano y tan escudado por su honradez, que jamas tuvo entrada en €l una sospecha.

—iPadre! jPadre! dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

—Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvio hacia ella sus desatentados ojos, y en su
severa frente creyd leer aquella terrible sentencia que pronunci6 sobre un porvenir del
que queria apartarle su carifio previsor: la que es mala hija serd mala casada.
Aterrado se precipit6 fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretesto a su fuga
que nadie entendio.
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Ana se asomo a la ventana y se tranquilizo viéndolo tomar hacia el campo.

—¢Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

—Bien podria ser, madre; €l se lo sospechaba ayer, contestd Elvira.

Pero la hora de comer lleg6, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era extrafio; pero en gentes de campo, que no tienen horas fijas,
no era alarmante.

A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos venian solos.

—¢No ha venido hoy Ventura al lugar? pregunt6 Ana.

—Si, respondi6 Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevaran alla los amigos: siempre
ha sido tan bailador, que dejaria la comida por un fandango.

—¢Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tia Maria?

—Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que
haria mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...

—Y le dijo Vd., muy bien, Maria, afiadio Pedro, la mujer honrada, la pierna
quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entré de repente Perico.

La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, les impidi6 observar el
trastorno completo de su fisonomia. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras que
parecian puestas alli por largos dias de enfermedad: sus labios secos y rojos eran los
de un calenturiento.

Echo una rapida mirada en torno suyo, y pregunté bruscamente:

—:Dénde esta Rita?

Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente:

—Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahi... como era
dia de Pascua... Ya no puede tardar.

Perico sali6 con impetu, sin contestar palabra.

Su madre se levanto precipitadamente y le siguio; mas no le alcanzo.

—Digole a Vd., Maria, dijo Pedro, que Perico haria bien en zurrarle la pavana, y
que yo no le habia de decir palabra.

—No diga Vd. eso, Pedro, respondi6 Maria, no es Perico capaz de ponerle la
mano encima a una mujer. jPobrecilla mia! vamos a ver, ;qué mal hay en que dé
cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en estas Ana azorada.

—Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta.

—:Yo? respondi6 Pedro, esta Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal fiesta.
Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estara. No sera mi
pafiuelo el que enjugue las lagrimas.

—Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvié a decir Ana; pero esta vez con tal acento de
angustia, que Pedro volvio la cabeza y se la quedé mirando.

Ana lo cogio de un brazo, lo levanto, lo llevé consigo a un lado, y le dijo algunas
rapidas palabras a media voz.
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Al oirlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzé las manos en que apoyo6 su
frente, cogio apresuradamente el sombrero, y se arrojo fuera del cuarto.
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Capitulo 6

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas de poca
edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razén, acalla la prudencia, y hace huir al
respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile libre bailado con
descoco, y necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores la
fresca y garbosa cabeza de Rita, se movia esta y se zarandeaba su talle con aquella
inimitable gracia del pais, la que es a voluntad modesta o desgarrada; sus negros 0jos
brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los palillos como
llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el
fandango con mas gracia y desenvoltura.

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas en loor
de la lucida pareja.

A la que esta bailando

Echale rosas,

Porque se lo merece

Por buena moza.

Esta noche en la
fiesta

La voz publica,

Que se llevan la
palma

Ventura y Rita.

En las dltimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los requiebros se
redoblaban, lleg6 Perico, y se par6 en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirti6 su llegada, y Ventura,
llevando a Rita convidada a un cuarto en que habia bebida, pasoé junto a él sin notar la
presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y este
oy6 palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda la extension de
su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus hijos,
toda la traicion de un amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz qued6 un momento aturdido; mas vuelto en
si los siguio.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su
cabeza.
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—Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta mas que otras
frutas, la prohibida.

—A mi, respondié Ventura, me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.

—iEso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tom6 al que habia hablado por un brazo, y le dijo
apartandolo:

—~Calla, hombre, ;no ves que esta bebido? ¢Quién te da vela para este entierro?
¢Qué tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?

—¢:Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo
este, presentandose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase de un féretro.

Al oir a su marido, Rita se desliz6 como una culebra entre los bebedores, y
desaparecio.

—A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos,
que haclan una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.

—Sefiores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademan de
comprimida ira, stengo yo alguna danza de monos en la cara?

—Eso, u otra cosa que mueve a risa, contesté Ventura.

Todos se echaron a reir.

—Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo
armas.

—iCalla, boca! exclam6 Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero la
viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varon; no busques quimeras y
vete a sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipito sobre Ventura; este vacilé bajo el
repentino choque, pero se afirmo en seguida, y cogiendo a Perico por medio del
cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derrib6 al suelo y puso la
rodilla sobre el pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no saco la suya; pero en cambio
apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

—¢Ta?, ¢td? que puedo hacer aficos con tres dedos; ;ti ponerme la mano
encima? ¢Td4? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu
madre; jti a mi, a mi!

En este instante entr6 Pedro, desatentado.

—iVentura! gritd. jVentura!, ;qué haces?, ;qué haces, desalmado?

Ventura, al ver a su padre, solt6 a Perico, y se puso en pie.

—Estas borracho, prosiguié Pedro fuera de si de indignacion y de dolor. Estas
borracho y tienes mal vino; a casa, afiadié empujandolo por el hombro; a casa y anda
por delante.

Ventura obedecio6 sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era solo la voz
del padre la que habia llegado a sus oidos, era la voz de la razon, de la conciencia, del
corazon; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se avergonzoé tanto del lance
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ocurrido, como de la causa que lo habia motivado. Asi fue que bajé la cabeza ante
cuanto respetaba, y salio seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del vértigo
que la presion de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasése la mano por la
frente; echd sobre los que le rodeaban la mirada de un le6n herido y maniatado, y
salidse diciendo en hueca voz:

—Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo dejaron
irse sin oposicién.

—Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.

—Claro esta, dijo otro; tras de engafiado apaleado: ¢cual es el santo que lo tolera?

—:;Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le
queda de vida? opiné el tercero.

Entretanto Perico habia llegado a su casa murmurando en quedas y entrecortadas
frases.

—iGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa, en mi cara! ;Y él me lo dice, él!
iManso cordero! jEs que nadie holl6 su honra hasta que tu la escupiste y la
pisoteaste! jOh, ya veremos!

Entro en su cuarto y cogio su escopeta.

—Padre, 1lamé la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato, padre, estamos
solos.

—iMas solos estaréis! murmurd Perico sin contestar.

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:

—Padre, padre.

—No tenéis ya padre, gritd Perico, y sali al patio.

Apoy0 la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; pero
cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbal6 y cayo6 al suelo.
Sus hojas, como conmovidas por un lugubre presentimiento, se pusieron a murmurar
tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hall6 frente a frente con su madre, que desvelada por
su inquietud, habia oido entrar a su hijo.

—c:Donde vas, Perico? le pregunto.

—Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término.

—¢Fuiste a la fiesta?

—Si.

—:Y Rita?

—No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiro libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco de su
hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

—No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en tono de stplica.

—¢Qué no salga al campo?; ¢y por qué?
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—¢Qué sé yo?; porque me da el corazon que no debes salir, y sabes es leal mi
corazon.

—Si, lo sé, contesto Perico con tal acritud y amargura, que su madre empez6 a
temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

—Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

—Sefiora, respondié Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres
queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar
solo. Y se encaminé hacia la puerta.

—¢Es ese mi hijo? murmuro6 la pobre madre. jAlgo tiene! jAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compafiero, el buen Melampo.

—Atras, dijo Perico, dandole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedié sorprendido; pero en
seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de
abnegacién como de fidelidad en su carifio, se abalanz6 a la puerta para seguir a su
amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar ligubremente, probando ser real el
instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una catastrofe.
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Capitulo 7

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la cabeza de los
humos que ofuscaban su razon, se levant6 tan profundamente avergonzado como
sinceramente arrepentido. Asi, pues, oyo, sin desmentirlos, los justos y sentidos
cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y anterior.

—En todo llevais razon, padre, decia; no le digo a Vd. mas sino que no supe lo
que me hice. jHarto me pesa! jEl vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una
satisfaccion en presencia de todo el lugar; mas me honro en eso a mi propio, que no
al ofendido.

—:Con que le daras una satisfaccion? dijo Pedro.

—Un ciento, padre.

—Te casas con Elvira?

—Con mil amores.

—La daras buena vida?

—Por esta cruz, dijo, haciendo la sefial con los dedos.

—¢Se iran Vds. a Alcala?

—Padre, sefior, aunque sea al Pefion.

Pedro mir6 un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:

—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas este habia salido, segun les
dijo Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y alegria que demostraba el
semblante de Pedro, tranquilizaronse los vagos, pero agitadores temores de Ana, y
mas que todo la llen6 de esperanzas el ver como Ventura se acerco a Elvira y le hablo
con carifio y afan, mientras que Pedro le decia con aire misterioso y guifiando hacia
Ventura:

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan panfila con las cosas de la
boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, que iba
a su pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

—La yerba se despierta, dijo Ventura.

—En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija
legitima de la tierra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no faltara en
casa para nosotros, y, afiadié sonriéndose, para mas que vengan.

Dispidiéronse, y Ventura se interno en el olivar.

Pedro lo sigui6 con la vista.
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—Un hijo como este, se decia, no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espafia habra
ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a alguna
distancia salir a Perico de detras de un olivo con su escopeta.

—Algo, le grité Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero
también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas; pero yo
me quitaré el baldon que me pusiste.

—Perico, ¢qué vas a hacer? exclamé Ventura, arrojandose hacia él para cogerle la
accion.

El tiro parti6; Ventura cay¢ al suelo mortalmente herido.

Pedro oy0 el tiro y se estremecio.

—¢Qué es esto? exclamé. ;Pero qué ha de ser? afiadié con mas reflexion; Ventura
que habra tirado a alguna perdiz. Ello son6 cerca, voy a verlo.

Siguio apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto que
yace en el suelo. Se acerca.

—iDios de cielos y de tierra! jEs un hombre asesinado! jEse hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

—Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuelva Vd. en si, ayideme Vd.; vamos
a la hacienda que estd ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero morir como
cristiano.

El Sefior de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, que
apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de su
pecho los acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se precipitan
fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro
a su moribundo hijo. Los rodean.

—iUn sacerdote! {Un sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

—iEl cirujano! jEl cirujano! clama el padre.

—La justicia, afiade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve
acompafado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.

Todos se postran.

El desesperado Pedro halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la
hacienda, tan solo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacién. Una dulce calma se ha extendido sobre
el rostro del reconciliado.
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Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia los
que estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del
facultativo, cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido, este
tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.

—Sefior alcalde, dice el cirujano, no esta capaz de dar declaraciéon alguna; esta
agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad:

—Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:

—¢Cual ha sido la causa de tu muerte?

—Yo mismo, contestd Ventura distintamente.

—¢Quién te ha matado?

—Aquel a quien se 1o he perdonado.

—¢Con que perdonas al matador?

—Ante Dios y los hombres. Fueron sus ultimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

—Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse perdonando a
su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la divina sentencia.
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Capitulo 8

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, excepto Rita,
sabia los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun
les faltaba la sencilla locuacidad de Maria.

—No sé por qué, dijo esta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el
corazon en el pecho.

—A mi me sucede lo propio, afiadi6 Elvira; no respiro bien, no parece sino que
tengo una losa sobre el corazdn. ;Sera el aire? ;Ira a haber tormenta, tia Maria?

—iPobre hija mia, pens6 Ana, el remedio viene tarde! iLa tierra llama a su
cuerpo, y el cielo a su alma!

—Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podia
parar de inquietud.

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acostado en una teja a guisa de
cuna, y el mustio silencio que sigui6 a estas pocas palabras, solo fue interrumpido por
la vocecita de la nifia que cantaba, en la suave y mono6tona melodia de la nana, a la
que algunas madres prestan un sencillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso de pensar,

Qué sera de ti, angel mio,
Si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tafiido de la campana
de la iglesia; y su vibracion se desvanecio lenta y gradualmente en el aire, como si se
alzase a otras regiones.

—iSu Majestad! dijeron todos poniéndose en pie.

Ana rezé en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

—¢Para quién podra ser? dijo Maria; yo no sé de nadie que esté malo de gravedad
en el lugar.

Rita se asomo6 a la ventana, y pregunt6 a una mujer que pasaba quién era el
enfermo.

—No lo sé, contesto esta; pero es fuera del pueblo.

Otra mujer se acerco diciendo: jJesus! Es una muerte; en seguida del cura han
salido a toda priesa la justicia y el cirujano.

iJesus! jJesus! Dios le asista, exclamaron todas con aquella profunda emocion y
horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

—¢Y quién podra ser? pregunto6 Rita.
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—¢Y quién podra ser? pregunto6 Rita.

—¢Quién puede saberlo? contestd la mujer.

Toco6 entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne, toque ligubre,
voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha entre angustias,
fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la
que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en intereses frivolos que tiene
por importantes, en pasiones pasajeras que suefia eternas: «Paraos un momento por
respeto a la muerte, por consideracién a vuestro semejante que va a desaparecer de la
tierra, como desapareceréis vos mafiana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa
voz que decia: jrogad y acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. jLa
ilustracion acordarse de la muerte! jEso queda bueno para los cartujos! Y la
ilustracion mandoé callar a la iglesia, porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie
calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los marinos mar
de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es
aterrador el espanto que infunde una muerte causada por mano de un hombre, puesto
que el anatema que Dios lanz6 a Cain subsiste con toda su solemnidad por todas las
generaciones.

—iQué largo se me hace el tiempo! dijo al fin Maria; parece que el dia se ha
quedado cuajado.

—Y el sol clavado en el cielo, afiadio Elvira; y que el que no sabe es como el que
no ve, se desatienta. ;Si habran sido ladrones?

—Puede que haya sido sin querer, repuso Maria.

—Mae Ana, ¢quién y por qué han matado a un hombre? pregunt6 Angelita.

—¢;Quién puede saber, respondié Ana, cual es la causa, ni cual es la mano
atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oy0 un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y
curiosidad, corrian por la calle. Llegaban confusas exclamaciones de asombro y
lastima.

—¢Qué es? pregunto Rita acercandose a la ventana.

—Que ahi traen al muerto, contestaron.

Elvira se sintio irresistiblemente impulsada a asomarse también.

—AQuitate, Elvira, le dijo su madre; ;no sabes que no puedes resistir la vista de un
muerto?

No la oy6 Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad,
curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. E1 muerto venia atravesado sobre un
caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta caida sobre su
pecho.
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—iDios poderoso!... jEs Pedro!

Lanzan simultaneamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion y el despecho lo
animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al
caballo:

—iMira tu obra, liviana! Perico le mato.

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido,
ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA
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Parte tercera

www.lectulandia.com - Pagina 75



Capitulo 1

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes, que perseguidas por el
viento, iban mas alla a descargar sus raudales. Separabanse a veces en su fuga, y
entonces aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz en la
refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra,
hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y palido.
Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitaciéon de los musculos de su semblante,
manifestaban claro que ese hombre huia.

iSi, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejantes, huia de la justicia
humana, huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un asesino, y
nadie, al verlo huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza
que las perseguia, hubiese reconocido en €l al hombre honrado, al hijo sumiso, al
marido amante, al padre tierno que habia sido pocos dias antes, ese ente miserable,
sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de expiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, sino
huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios mas solitarios,
sin mas sustento que bellotas y raices, evitando los ojos de los hombres como jueces,
y la luz del dia como acusadora. Pero no habia oscuridad que desvaneciese las
imagenes que ante si tenia claras y vivas, ni silencio que acallara sus clamores. Eran
aquellas el cadaver sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor
de su infeliz hermana, el abandono de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo
de su padre, la reprobacion de su honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo
a sus oidos a los que llegd, el ftinebre, terrible y solemne toque de agonia con que la
iglesia amparaba a su victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su 6rgano mas seductor, la honra, que lo que
hizo lo debio hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldén, que mas eran las ofensas
que la represalia. Una voz, que habian acallado los gritos de las pasiones, pero que se
hacia mas distinta y mas severa a medida que aquellas, cual todo lo humano, iban
cediendo y desmayando, la eterna voz de la conciencia le decia: jOh, si no lo
hubieses hecho!

El viento traia consigo un extraordinario sonido, a veces mas recio, a veces mas
desvanecido, segtin eran mas o menos fuertes sus rafagas. jQué podria ser! jTodo
asombra al culpable! ;Era el rugido del viento, una flauta o un quejido? Mientras mas
a €l se aproximaba Perico, mas inexplicable se le hacia. La direccion que seguia el
misero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin
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poder distinguir nada, pues una negra nube cubria la luna, oy ese portentoso sonido
sobre su cabeza. jSonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcio la luz
de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las
sombras. A sus ojos se presenta Fcija, dormida en su valle como una ave blanca en su
nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso clamor. jQué horror! jSobre cinco
postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido,
cual una amonestacién del muerto al vivol7l.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo. Junto a uno de
los postes esta parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y
erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro tostado es duro,
osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos postes de
ignominia una cabeza que no se descubre jamas; puesto que esa cabeza es la de un
hombre fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los vinculos con la sociedad,
y que no respeta ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y
aunque criminal, es cristiano, y rezal8l.

Cuando de esta enérgica e indomita naturaleza, emancipada de todo, sale un
destello de adoracion religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ;qué diréis
incrédulos? ;Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¢Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¢Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que todos se
apoyan en algo, él, que no se apoya en nada.

¢Es recuerdo de infancia? ;Holocausto a la madre que le ensefi6 a rezar?

No existen estos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos que
guardara.

¢Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte de su
semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyo su oracion, se toco el sombrero,
se remango la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo:

—c:Donde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.

—Que donde se va, digo, volvio a preguntar el desconocido.

Perico permanecio callado.

—¢Es, prosiguio el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de
responder? Si es esto, aqui hay una boca, afiadio sefialando su trabuco, que saca
razones cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a punto
que ya no obraba en €l la reflexion, y la mancha de cobarde que se le habia infligido,
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estaba aun roja y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro candente que
imprime la ignominia; asi fue que respondi6 sin detenerse y agarrando su escopeta:

—Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su
amenaza; mas no porque le faltase animo, puesto que era aquel hombre el mas
valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la
arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradd; por lo tanto le dijo:

—Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; pero
placeme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si
pisais este, pues dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya sabréis, como toda
Espafia, quién es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista tiemblan hasta las
hojas sobre los arboles, y al oir su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy dia;
sino con la naturalidad de la conviccién, con la serenidad de la verdad.

—:Queé se me da a mi de Diego y su partida? exclamo Perico, no con osadia, sino
con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaled, y apoy6 su cabeza sobre su escopeta:

—¢Qué os da? ;Qué tenéis? pregunto el desconocido al notar su desfallecimiento.

Perico no respondi6, porque era tal su debilidad y el efecto que habian causado en
él sus recientes emociones, que cayo al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillé junto a él, y levanto su cabeza. La luna alumbro de
lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las sefiales que las
pasiones, angustias y dolores habian impreso en ella.

—iHa muerto! murmuro6 poniendo su tosca mano sobre el corazon de Perico, que
pocos dias antes era puro como el cielo de mayo.

—No, prosiguid, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no se le
socorre.

Y lo volvioé a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que arrastra la
fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que quieran
los optimistas, el destello divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie, y silbo.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello y
dando al viento sus crines, llegd, y con un alegre relincho se plant6 delante de su
amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levant6 a Perico indnime en sus robustos brazos, lo tercié sobre el
caballo, salté a su lado, apretd suavemente las rodillas a los ijares del caballo, y el
noble animal partio6 gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga.
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Capitulo 2

En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un mendigo,
estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, hechos como
estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y silencioso
aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres
intermitentes.

—iMal haya, decia la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que
habia de hallar un nuevo mundo, y que no par6 hasta topar con él! ;No tenia el Rey
ya bastantes cuidados con este? ;Y a qué ha servido? A llevarnos para alla nuestros
hijos y a traernos la epidemia. Di Andrés, y no te estés durmiendo como un liron; ;ha
servido para otra cosa?

—Si, mujer, si, contesto el ventero entreabriendo los ojos; de ahi viene la plata.

—iMal haya la plata! exclamo la ventera.

—Y el tabaco, afiadio el marido con lentas y languidas palabras, volviendo a
dormirse.

—iMaldito sea el tabaco! volvio a exclamar con rabia la ventera. ;Crees td, mal
padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lagrimas que
hacen derramar? jHijo de mi alma! jDios sabe lo que sera de él en aquella tierra, en la
que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oy0 un silbido extrafio.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré apresuradamente el candil y corrio
hacia la puerta diciendo:

—FIl capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbro esta luz roja a un
hombre montado a caballo, que traia terciado por delante a otro que parecia cadaver.

—Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz
poco ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alargo el candil a su mujer que se habia acercado, y se apresuro a hacer
lo que se le mandaba.

—iJesis me valga! {Un muerto! exclamé la ventera, jpor Maria Santisima!
iSefior, no nos lo metais en casa!

—No esta muerto, contesto el jinete, esta malo; cuidadlo, que para eso sirven las
mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tir6 una moneda de oro y desaparecio en la oscuridad, perdiéndose
poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, como un pensamiento
fijo se va desvaneciendo al apoderarse el suefio de nuestras facultades.
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—iPues esta bueno el lance! grufi6 Marta. jCuanto va que él por sus manos lo ha
puesto asi, se larga, y ahi queda el tajo! jCtrelo Vd.!, jcomo si no hubiese mas que
curar a uno que esta muerto o poco le falta! {Como si esta venta fuese un hospital!
iPues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene mas que mandar, como si
fuese el rey!

—iChiton! dijo el ventero asustado; ¢quieres callar lengua-larga? jHablar asi de
Diego! {El mismo demonio son las mujeres! ;A qué grufies si sabes que no hay mas
que hacer sino lo que manda esa gente? Ademas es una obra de caridad: con que a
ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

—No tiene sefial de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¢lo ves,
mujer? es una enfermedad como otra cualquiera.

—Mira, mira, Andrés, exclam6 Marta; tiene un escapulario de la Virgen del
Carmen al cuello.

Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese despertado
en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si la hermandad en
una misma devocion hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto: al préjimo
como a ti mismo, se puso a exclamar: razon tenias, Andrés; es una obra de caridad
asistirlo: jpobrecillo!... jqué joven es, y que desamparado esta!... jsu pobre madre!
... Vamos, vamos, Andrés, ;qué haces ahi parado como un poste? Anda, corre, trae
vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que le voy a poner un puchero.

—Eso es, murmuro Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha de
echar el bodegoén por la ventana... jlas mujeres! el demonio que las entienda.

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y
hablaba en su delirio de cosas terribles.

A la noche siguiente entro en la venta un hombre mal encarado y de repugnante
aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

—Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo que
cordialidad: ;qué le trae a Vd. por aca?

—Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... ;pues no vengo a saber de un
enfermo como mandadero de monjas?

—No le va muy bien, contesto el ventero; tiene una calentura como un toro; esta
desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...

—iHola!, ¢con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a verlo.

Subieron al desvan.

—FEn todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero,
pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de Perico,
y con un movimiento despreciativo respondio al ventero:

—Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey.
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—Eso no, exclam6 Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede
que esté a estas horas como este, abandonado de todos, y que clame, como este lo
hace, por su madre...

iNo, no sefior! no le desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapulario lleva, ni
yo...

—Comprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar.

—¢Qué se dice? le pregunt6 al ventero.

—Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

—El qué? volvio a preguntar el Presidiario con extrafio y avido interés.

El ventero repitio lo que habia dicho.

Queddse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguio:

—:Donde se cree que estamos?

—Hacia Despenaperros.

—¢:Se nos persigue?

—Si, una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en Cérdoba y una
de migueletes en Utrera.

—7Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos las
ven, caro les ha de costar.

—Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, bien
puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser...

—Tiene Vd. curiosidad, le interrumpio el Presidiario, de saber a lo que sabe un
soplamocos dado de mi mano?

—Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

—Pues, ponga mas lastre en su lengua... venga el pan... y ligero.

Andrés se apresur6 a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oy0 la voz de Marta que lo llamaba.

—Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitan, y digale que lo que
hago con este mozo es por caridad y no por interés.

—Seguro esta que le dé yo semejante razon, repuso el bandido. No sufre él no, ni
cuando dice daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a Vds. me lo guardaré yo.

Meti6 las espuelas al caballo y desaparecio.

—Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ;Estara
mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las
mujeres, jmal haya su pelo!, jel demonio que las entienda!

—Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir al
cuarto del enfermo.
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Capitulo 3

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron el mal,
y al cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostré todo su agradecimiento a Marta con voces del corazon, mas
sentidas que elocuentes.

—No me lo tienes que agradecer a mi, le dijo la buena mujer, sino al que te trajo
aqui; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado
voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajo la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergiienza. Su
debilidad fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a veces
a las naturalezas suaves y timidas a punto de hacerlas traspasar los limites que
respetan otras fuertes y aun violentas.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en €l las pasiones, como el gas la
espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual esta, quedando la reflexién, que
sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobro con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y esta
se aumenté cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un dia:

—Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro
lado; pues, sefior, mientras mas amigos mas claridad; alla en los delirios habéis
hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es asi, y os hallan aca, vamos a
tener que sentir, y eso no es razon, ni deben pagar justos por pecadores, y la caridad
bien ordenada, por mas que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza por
si mismo, pues solamente esa mujer mia, que es mas tonta que las calabazas, es capaz
de sostener que la caridad cristiana empieza por el prgjimo; y le digo a Vd. mi
verdad, yo no quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondi6, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de Marta. La
buena mujer sintié en extremo su ida, porque le habia tomado carifio. Un recuerdo de
su hijo le hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba a Perico
hacia aquella buena mujer que habia hecho sus veces.

Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

—c:Donde se va? le dijo. ¢Asl os largdis sin darle un Dios se lo pague a la buena
alma que os recogio? Esa es una mala partida, camarada. Ademas, ;adonde vais por
esos mundos? ;Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondid, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

—iEa! andad por delante, prosiguio el Presidiario; mas hacemos aca en ampararlo
que hacéis vos en dejaros amparar.

Perico lo sigui6 maquinalmente.
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—NMira, Marta, exclamé Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el
Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja que es. ;Se va con el Presidiario!

—iY qué! respondi6 Marta, aunque... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un
buen cristiano.

—Un truhan y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y que...
por vida de... jy lo veo ir a la partida y dices que es bueno! jEl demonio que entienda
a las mujeres!

Después de internarse por espesuras y brefias, llegaron Perico y el Presidiario
cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capitan. En la ladera
dormian ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que de
cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su amo.

—Aqui esta este mozo, dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvié lentamente los ojos y miré de
arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo:

—¢Andais préfugo?

Perico no respondio y bajo la cabeza.

—No hay que amilanarse, prosiguié su interlocutor; y luego en frases breves
afnadio:

—ILos hombres tienen horas menguadas, y entre estas las hay rojas como sangre,
y negras como luto.

—Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazén como un guijarro
que no siente ni late, pero pesa.

—Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay mas
que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante como
valiente, y no atras como cobarde.

—No lo puedo hacer yo, exclamo Perico con explosion; si supierais...

El capitan alargd el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a
Perico, Y afladio:

—Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los otros
despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; aca
defendemos lo tinico que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la defiendo por lo que
vale, sino para no entregarla al verdugo.

—Pero ¢robais? Dijo Perico.

—Algo se ha de hacer, contestdo el bandolero, volviendo como la tortuga a
meterse bajo su aspera y dura concha.

Perico ni admitio ni rehusé la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; el
acaso disponia de su miserable existencia, asi como el viento del desierto de sus
pesadas y aridas arenas.
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Capitulo 4

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable existencia de
Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ;qué era de los demas
individuos de esta familia? ;A qué extremo los habian llevado la desesperacion, el
dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdi6 a su hijo, se habia encerrado en su
casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a
acompafiarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de su
pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la mar, sin
poder carenarlos, y solo para impedir que se hundan. Habian procurado que se
volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido un imposible.

—iNo! Respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los
hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal
cosa, eso Nno.

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no el espiritu de la
ley.

—Seifior cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.

—No, pero cuanto exige es posible.

—Sefior, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y
perdonar. ;L.os he perseguido? ;He acudido a la justicia? ; Qué mas puedo hacer?

—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

—Jesus, sefior cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los sesos;
Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y vergiienza
de esta con el santo manto de amor de madre, tinico refugio que le quedaba contra la
unanime reprobacion, la publica indignacion que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religion y su conciencia,
quedaron las dos infelices victimas Ana y Elvira.

Asi pasaron muchos meses.

Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al tibio,
afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, se
han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que
venia a oir la palabra de Dios, que ensefia al hombre a ser bueno. Ahora hay clubs en
que se ensefia al hombre a ser libre, 1o que es mejor y mas digno. jPobre pueblo!
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La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompafiase a las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergiienza, el desesperanzado dolor de Rita,
hall6 en ellas arrepentimiento, lagrimas para lo pasado, penitencia y humillacion para
lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al caido cuando la implora,
bafiado en lagrimas y postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fue el testo del sermon el perdon de las ofensas.

iMagnifico era el tema! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente orador supo
explotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postré ante el crucifijo, y con ferviente celo y
ardiente caridad prometiéo al Sefior de misericordia, en nombre de aquel pueblo
arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo corazén
cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de exclamaciones y llantos
confirmo el ofrecimiento del santo apdstol.

El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del Evangelio. Las
mas arraigadas enemistades se acabaron, los mas irreconciliables enemigos se
abrazaron por las calles, los angeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Anal®l,

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acerc6 a Ana y la abrazo
en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano hacerse duefia de
su dolor. Pero cuando Pedro se volvio hacia Elvira, la que semejante a una sombra
deshecha en lagrimas, torcia sus descarnadas manos, cuando estrecho sobre su seno
paternal, aquella que habia mirado y querido como a hija, entonces su comprimido
dolor rebosé exclamando: jhija!, jhija!, jti y yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echd de rodillas: jyo he sido,
exclamo golpeandose el pecho, la causa de todo! jNo vengo a pedir un perdon que no
merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvio hacia Elvira, no le bastd estar de rodillas, sino que
postrandose con el rostro en tierra, gimio entre sollozos: pues eres un angel, perdona
cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a Ana
con sus miradas y sus lagrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencion a aquella
que tanto mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus cuidados en
reanimarla, pues era la mas infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo mir6 a la franca y piblicamente arrepentida con caridad, porque si
el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un motivo mas de
vituperio, afiadiendo a la reprobacion de las culpas (que no olvida) el baldén de
hipocresia en los que se llaman a Dios, el pueblo, mas generoso y mas justo, honra las
sefiales publicas de arrepentimiento y humillacién, y asi no hubo quien al ver a Rita
postrarse y llorar, no trocase su indignacion en lastima, y la imprecacion jinfame! en
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la suave voz de jpobrecita! Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es
filantropia, pero sabe, porque se lo ensefia la religion, lo que es caridad cristiana.
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Capitulo 5

Espantosa era para €l la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad y por el
ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como él por una
desgracia en la via criminal; pero una vez en ella adoptandola sin vacilar, como un
guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguia
como una opaca sombra a esos desalmados, detestandolos. Era como el plateado pez
de un tranquilo lago de agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es llevado al
mar, en cuyas amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces
cuando bajo sus ojos se cometia un crimen, queria en su desesperacién acabar de una
vez sus torturas, entregandose a si mismo a la justicia; pero lo detenia la vergiienza y
la falta de energia para sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el
Triste, pero le sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la vida, hacia
aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego
era fuerte y noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo
bueno. Sin llegar a la exageracion novelesca que hace de un bandido o un pirata un
héroe, estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que hace de un ladrén un
monstruo tal, que no cabe en €l un solo atomo de humano, desmintiendo asi, en honor
de la moral sistematica y de la policia matematica, los conocidos hechos de valor,
generosidad y nobleza que se han visto en jefes de tales bandas. Solo el llegar a ser
jefes de semejantes hombres, prueba una inmensa superioridad, conservando un
predominio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasion en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las ventas de
Alocaz, lleg6 exhalado uno de los espias que tenian en Utrera, avisandoles haber
salido de alla con direccion a las Ventas, una partida de migueletes, sin duda avisada
por viajeros recientemente despojados. Apresuraronse los bandoleros a meterse en un
olivar; pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra de caballeria.

Entablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban por
sus vidas, lo hicieron con denuedo.

—Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasion de demostrar que no comes
tu pan sin ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arrojo ante las
balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida,
por el bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera, sucediéndole
como a los confesores y médicos, que son burlados en sana salud y llamados con
ansia cuando se esta en peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y
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una bala de Perico, tirada casi a quema ropa, mato al comandante de la partida. La
consternacion que causo esta catastrofe dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesus Maria y
Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos de
Alcala, esta circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al borde de un
arroyo, estan las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas
solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y jinetes. Apagaron su sed en el arroyo y
encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y todos se echaron a dormir,
menos Diego y Perico.

—Mal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y
levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez confirmar lo que
le decia su amo y decirle: ;Qué importa, si os he salvado?

—Mala vida te doy, hijo mio, prosiguio el ladrén, que amaba profundamente a su
caballo, porque era lo unico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso en
dos pies, se bambole6 en ellos, y se dejo caer al lado de su amo, presentandole la
frente para que se la acariciase.

—:Queé sera de ti, si me prenden? dijo el ladron, apoyando su cabeza en el
pescuezo de su caballo, que qued6 inmovil.

—Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti
debemos el haber escapado hoy a tan poca costa.

—¢ A mi? pregunt6 Perico sorprendido.

—Si, respondio el capitan, puesto que venia la partida mandada por un oficial
valiente, que no entendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la condesa de
Villaoran, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tu.

—iDios me favorezca! exclam6 Perico poniéndose en pie y levantando sus
cruzadas manos al cielo: ;Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba alli, y yo le maté!

—¢:De qué te espantas? respondio Diego: ;Creias, acaso, que estabamos tirando
anises? Caramba, afiadi6é con impaciencia, que me vas amostazando. ;Pues no
pareces un comico de la legua con tanto ademan y tanto hipio? Por vida de tal, que
tiene el Presidiario razon, erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida airada, te
debiste meter fraile. jEa, vela! afiadi6 lidandose en su manta, poniéndose su trabuco
entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.

Inutil advertencia esta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se
arrancaba los cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama y
bienhechora de sus tios, su compafiero de infancia!
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Capitulo 6

iCual se le pintaron al infeliz Perico en esa ligubre noche las escenas de su tranquila
felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ;Y qué las reemplazaba? jSu espantosa
situacién presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la triste monotonia de la noche
como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad fria
e impenetrable como la de su porvenir.

—iPoder de Dios! se decia. jEsto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una rafaga
de brillante claridad sobre las oscuras y extrafias formas de las ruinas, dejandolas en
seguida en negra sombra, en las que parecian querer refugiarse como un casi borrado
recuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia horrores en la oscuridad.
Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no, no se habia
engafiado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivé movida por el
viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que aun en pie miraba a
sus pies los trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros y negros ojos que se
clavaban en él. Perico quedd tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo
positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con una sefial de la cruz, o bajo
el de los hombres, dando la sefial de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de detras de
la degradacion del tiempo, la degradacion de la infamia: era una repugnante, vieja y
sucia gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda, que
se confundian con el tinte de las ruinas; cubria su pescuezo un pafuelo, y sus lacias
canas una mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella
rechazadora faz la de Medusa.

—No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision; no hay que alarmarse, que no
vengo con malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que estabais aqui, y he hecho
cundir la voz que marchais hacia la Sierra de Ronda, y que os han visto hacia Espera
y Villamartin.

—:Pues a qué venis? exclamd Perico, instintivamente repulsado por aquella
mujer.

—Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para siempre,
respondio esta.

—Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podais proporcionar.
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—¢Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ;Y qué! si bajo una mala capa hay
un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino alargarlas.

—iUn tesoro! pregunt6 Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo
nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ;Un tesoro? repitié; ¢y donde se
halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de oro,
se acercO a Perico, y como si temiese que el halito de la noche interceptase al pasar
sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuré al oido:

—En la iglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un tigre,
agarré a la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, solo pudo articular con
ahogada voz:

—ildos!

—No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitan y con
el Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sac6 Perico un
puiial que blandio, y cuya hoja brill6 a la luz de la llama.

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.

—iQué es eso! grito Diego. jQué sucede! ;Perico, vas a matar a una mujer?

—No, no, no la quiero matar, exclamo Perico, no quiero sino ahuyentarla.

—Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui despreciando riesgos y fatigas,
para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que llevais, haciéndoos
ricos de una vez, como le sucedié al Rubio de Espera, a quien un robo considerable
proporciono el poder ir mas alla de los mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le present6 un trozo
de pared caido, como un sillon de presidencia.

—iNo la escuchéis! jNo la escuchéis! exclamé Perico fuera de si; jpropone un
sacrilegio!

—Sefior, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y no
sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por la calle
es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de a
caballo que calle ese triste abejorro.

Diego titubeo, mas se volvio hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe perdido,
pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se alejé dando
vueltas como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las
grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan facilmente vencidas,
las precauciones tan bien combinadas que explayd largamente, produjeron su efecto.
La tentacién que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta abrojos, convence a
unos y seduce a otros. Todas las medidas se tomaron, se convino en las sefias y horas,
y antes que los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se
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encaminaba hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y
venenosa serpiente a su cueva en el monte de Alcala; alli, en el seno de la tierra
donde concibi6 el atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores,
atentado que se habia de perpetrar en el templo de Dios.
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Capitulo 7

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a Diego de su
sacrilego intento, habian sido inutiles. Diego jamas supo volverse atras, y esa
tenacidad esttipida al conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la
honradez y le habia de costar la libertad y la vida. Habia mas; por instigacion del
Presidiario, forzaba Diego a Perico, que queria al fin apartarse de ellos, a
acompafiarlos en esta atroz empresa, porque, segin decia aquel hombre vil, era este el
unico medio para impedir que fuese el santurron a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol y cubriése con su negro manto.

Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de Alcala.
Diego silbo tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas abiertas en la base
del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus
companieros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, después
de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablandoles una jerga ininteligible, abrié con
una ganzua la puerta de un corralillo, al cual, entre escombros y maderos, daba un
postigo de la sacristia, a donde entr6 aquella sacrilega canalla, no sin pavor y
asustandose hasta del rumor de sus pisadas.

iQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo desierto a
deshora de la noche!... jAun las almas mas puras y mas santas se hunden en profunda
y pavorosa meditacion al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste a dar aliento
al corazon de quien se atreve a recorrerlo! jCuan inmensas y aterradoras aparecen
aquellas naves sombrias!... jCuan altas aquellas cimbrias, que, sostenidas por
gigantes de piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas!
jAlli, en una honda y ldgubre capilla aterra y pasma la fria estatua que duerme sobre
un sepulcro; y aunque apenas se divisan sus contornos, parece que le da movimiento
la oscuridad misma. El altar mayor, atin perfumado de incienso y de las flores de la
mafiana, y cuyas vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la
Fe, trono de la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor prédigo de dulcisimos
consuelos, amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el
tabernaculo arde la lampara, solitaria, guardiana del sagrario, sin mas objeto que
alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lampara santa y misteriosa, suave
y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia, que arde
como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la esperanza. Los
destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos puntos salientes de los
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follajes y molduras del dorado retablo, dandoles la apariencia fantastica de ojos que
velan en religioso insomnio. Alli nada distrae la mente: aquella completa
inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman como una suspension de la vida,
que no es la muerte, que no es el suefio; pero que tiene de aquella la solemnidad, de
este la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, alumbrados por la linterna
de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y por fuerza, al
desventurado Pedro.

—Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego.

—Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.

—iSoltadle, digo! repuso el capitan. ;Quién le ha de oir?, ;qué ha de hacer?

—Puede gritar, contestd6 Ledn, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar
mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.

—Pues estad a la mira, replico el capitan.

Y dos, sin duda mas timidos, y que no querian poner la mano sobre cosas santas,
se acercaron a Pedro.

Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable
cuando le sacaban de si las circunstancias, prorrumpio recobrando su energia:

—iAbajo esos sombreros, herejes, que estais en la casa de Dios!

—iPronto!, juna mordaza! grit6 furioso el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un pafiuelo, siendo inutil la resistencia.

Pero, a pesar de que el pafiuelo le ahogaba, al ver que la gitana y Leon rompian la
puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cay6 de rodillas gritando:

—iSacrilegio!, jsacrilegio! —jVoz tremenda que recorrié las capillas, que
retumbo en la boveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y
sonoro instrumento, que suele acompafar al imponente De profundis, y al glorioso Te
Deum se perdio entre sus cafiones de metal, como un doloroso gemido! —Un
momento de terror frio sintieron aquellos miserables. jTembl6 el mismo Diego! —
Pero pronto, repuesto, se acerco furioso a Perico, le arrojo contra las losas del
pavimento, le pated, le maldijo, y mandd a los demas que le matasen a culatazos si
proferia una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por aquellos bandidos, balbucia
confuso:

—iMisericordia, Sefior, misericordia!

—iMatadle si chista! repitio Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando la
noche, y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entré en este momento
por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una milagrosa imagen de la
purisima Concepcion.

—iMaldita luna! grit6 la gitana, afiadiendo imprecaciones horribles. Espantados
todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el
despojo y consumaron el sacrilegio.
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Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con las
riquezas, se volvio a ocultar en la tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botin llegaron los
ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del
Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar
apartado y sefialado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibi6, pes6 y
pago las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que habian dejado al
Presidiario con los caballos, nada hallaron.

—iEl perro nos ha vendido! dijo uno.

—¢Y a qué? repuso Diego; tiene aqui su parte, que supone mas de lo que pudiese
valerle su traicion.

—Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo, dijo Perico.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y metiéndose por
los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

—iMi pobre Corso! dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brillé6 un
instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea pues,
a salvarnos. Rio abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algun dia le hallaré,
iy mas le valiera en ese dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presento la gitana a reclamar su parte en el robo. Todos la
asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero nada sabia, y
manifesté mucha inquietud.

—No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo mayor
de la condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha pedido tropa
al capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido al
Presidiario. Por mi me voy: el suelo arde bajo mis pies.

—iQue no te quemara! exclamo uno.

—iQué no te tragara! exclamo otro.

La vieja desaparecio en silencio entre los olivos como una vibora, después de
haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho.

—El atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

—iDespejar un sagrario! afiadio otro.

—Ea, callarse, grité Diego: ;a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego habia
puesto de vigilante, entr6 corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los
caballos. Una aclamacion general de alegria acogio al Presidiario, el que contd que
habiendo divisado tropa habia tenido que esconderse, y solo pudo volver dando
grandes rodeos. Mas ahora, afiadio, no perdamos tiempo, somos perseguidos,
Capitan, aqui tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurandole mentalmente no volver
nunca a separarse de €l.
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Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, reson6 repentinamente un
grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:

—Rendios al Rey.

Una partida de caballeria los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de Diego;
un hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el poder
de su caballo, que tenia ensefiado. Con la rapidez del rayo sac6 su puifial, hiri6 con él
las manos que sujetaban las riendas, apret6 con fuerza las rodillas a los ijares de su
caballo, se echd sobre su pescuezo y le grito:

—iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal se empiné convulso; pero cay6 desplomado sobre su
cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... jEstaba desjarretado!

Diego conocio el golpe y la mano que lo habia dado: frenético de rabia salto al
suelo; pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el
desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvio Diego la cabeza y ech6 una ultima mirada
sobre su caballo, que siempre inmovil le seguia tristemente con sus grandes 0jos.

Solo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su fuerza de
voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la furia que
en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las espaldas.

—¢Cual es, pregunto el conde de Villaoran al verlos reunidos; cual es el que mat6
a mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les imponia
aun.

—¢Quién fue? volvio a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.

—Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvio hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado la
atencion; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro sali6 de sus labios.

—iTa! exclamo: iPerico Alvareda! iIniquidad sin nombre!: jperversidad sin
ejemplo! jPobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: jdesgraciados hijos!,
jinfeliz Rita! Pues sabelo, desalmado, prosiguio el conde con vehemencia, tu mujer
ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los tribunales y
los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdono antes de morir. Pedro te ha
perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e incansable agente de los tuyos.
Consiguio tu gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, y él mas que todos. Te
hall6... jOh, que nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez de la
muerte se pintd en el semblante desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo
al conde:
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—iSefior, no veis que lo matais!

—No me anticiparé al verdugo, contesté el conde montando sobre su caballo. jA
Sevilla!

—jAnimo! murmuré Diego al oido del anonadado Perico. Miranos, todos vamos
a morir y todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus ultimos
delitos; pero atn fue mayor la indignacion cuando vieron venir libre entre ellos al
infame traidor que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de esta suerte
compraba su gracia y obtenia el premio prometido al que entregase a Diego, el
afamado bandolero, que por tanto tiempo burlé los esfuerzos de sus perseguidores.

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los insultos de
que era objeto. Al anochecer, llamo6 a la puerta de una mal afamada tienda de bebida
en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el duefio le dijo:

—Hazme el favor de irte por donde has venido.

—:Queé es eso? dijo el Presidiario; ;desde cuando se recibe aqui a los amigos de
este modo?

—Por tu bien te lo digo, respondi6 el duefio, pues si te hallan aqui los muchachos,
no quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies en polvorosa, y
ligero, sin volver la cara atras.

—Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son mas malos que yo y capaces de
vender a sus padres por una peseta.

—No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, repuso el
duefio. Ea, andandito se va a Roma, prosiguid6 empujando al Presidiario fuera de la
puerta, que cerro diciendo:

—La Magdalena te guie, que es la que guia a los enamorados.

—Y a los arrepentidos, afiadié una voz que parecio salir de la misma oscuridad;
iy te arrepentiras, cobarde!

A la mafiana siguiente se hall¢ tirado al pie de la pared del cementerio el cadaver
de un hombre cuyo corazén estaba atravesado de una pufialada: era el del traidor.
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Capitulo 8

Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y de las mas
céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que
faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la humanidad a la
desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible centro de maldad tosca y
cinica degradacion, concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza
irregular y entre larga, pero que conserva los edificios que la hacen la plaza mas
considerable de la insigne decana de Andalucia. A la derecha se ostentan las casas
capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida por los naturales y forasteros por una
de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual no obsta a que por dos veces se haya
pretendido derribarlas en estos dias por los vandalos de la ilustracion, a los cuales
tenemos por mas destructores que los de la barbarie. A la izquierda, formando un
angulo saliente, se presenta el regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a
quien da su poder omnimodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia
su rel0 que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos mas
de vida se dan al reo antes de sefialar la hora cruel de su exterminio; que todas las
leyes y costumbres de la vieja Espafia llevan el sello de la caridad: diez minutos no
son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; jpero son tanto para el
que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden decidir del fallo sobre
la eternidad; diez minutos podria retardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero
aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y temporales, aunque ese
grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino la limosna de diez minutos de vida
concedida al que va a morir, esta limosna siempre probaria que aun a sus mas severos
fallos supieron aquellos jueces catolicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce
el pueblo que sabe y tiene en mucho esta institucién, que es una de las que mas
reverencia. jOh, Espafia!, jqué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, ti que
hoy se los pides a los extrafios!!!

A un lado del ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el convento de
San Francisco, con su gran compas y su grandiosa iglesia. Los demas frentes de la
plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra, guarnecen los
costados de la plaza, la que en el extremo opuesto al que al principiar mencionamos,
tiene una gran fuente de marmol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su
corriente como el recipiente en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas de
una inusitada multitud de gentes. ;Qué las reunia? ;A qué iban alli? ;A ver morir a un
hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano. jMorir! morir es
solemne, pero no horrible, cuando el angel de la muerte es el que cierra suavemente
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los ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas al alma para elevarse a otras
regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre en la congoja del espiritu, en la
agonia del alma, en las torturas del sufrimiento; esto espanta. ;Y van, y se apresuran y
se atropellan para estar cercanos al suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni
la curiosidad, la que atrae alli a aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de
emociones que siente el contradictorio corazon humano; esto se lee en aquellos
rostros a la vez palidos y ansiosos.

Un murmullo sordo corria por aquella apifiada muchedumbre, en medio de la cual
se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de vergiienza, de la agonia, ese usurpador de la
misién de la muerte, ese solar del abandono que solo arrostra el sacerdote; el
estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz de linternas, porque
los hombres que lo alzan tienen vergiienza de que los vea el sol de Dios, y los miren
sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecia a intervalos al oir la ldgubre
campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya solo existia para Dios, jpues el
mundo lo habia borrado de la lista de los vivientes! Doblaba tan profundamente triste,
cual si esta voz de la iglesia, a la vez de subir a Dios en suplica encomendandole un
alma, bajase como sentida y grave amonestacion a los mortales; asi toda aquella
asombrosa solemnidad que con el aire se respiraba y oprimia el pecho, parecia decir:
jmorid, culpables, morid en sacrificio expiatorio, por esta humanidad pecadora y
también degradada...!

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y
monotona cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores de la
tierra. jOh, inocencia, emanacion del paraiso, que aun respiran en nuestra corrompida
atmosfera los nifios y aquellos seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda
sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para ver y no comprender;
que tienen, como la Caridad, el corazon en la mano, y como la Esperanza, los ojos
fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el amor y la admiracién, que, como
hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos materiales,
materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero facil y socialmente
obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales moralmente: esta caridad es
sublime y divina.

Entre estas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para
censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¢ Y quiénes componen
esta admirable congregacion? ¢Son acaso aquellos que gastan tanto papel y
fraseologia en favor de la humanidad, filantropia y fraternidad? No; ninguno se digna
entrar en esta corporacion, que se compone en la mayor parte de la aristocracia de los
pueblos en que se ha establecido. ¢Y por qué? Porque de la teoria a la practica, asi
como del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algin tiempo después de lo referido en el ultimo
capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en
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la mano, repitiendo en voz grave esta frase:

Para los infelices que van a ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres;
quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de caridad
en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de
todo; ¢no es por si solo un grande y magnifico ejemplo al pueblo? ;Una practica
leccién, que vale algo mas que los papeluchos venenosos que lo rebelan y
desencadenan sus malas pasiones en provecho ajenol101?

En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompafiados alternativa
y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus comodidades y
quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada, aliviando los tultimos
momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los reyes, y
echando balsamo en la herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Grefina, dos de los mas celosos y
consagrados miembros de esta santa hermandad, habian ido al juzgado que se
establece y queda erigido en la carcel mientras dura la conduccion al cadalso y la
ejecucion de los reos, para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. Esta es la
férmula adoptada por esa magnifica y enternecedora institucion catolica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para descender el
cadaver del suplicio».

El juez se los concede, y se retiran!11l,

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen firmes los
pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesién sacramental, le dijo al venerable
monje que le asistia:

—Mi nombre no es sabido, pues solo me conocen por el de Perico el Triste; pero
como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabra mi gente
mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi ultimo deseo. Sea Vd. el que le
lleve la nueva a mi madre. Digale Vd. como he muerto arrepentido y contrito, y no
tan criminal como aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno arrastrado por
el peso de la primera culpa, cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha
pesado y me pesa, la cometi porque preferi una cosa vana, que los hombres llaman
honra, y que se compra a veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen
del sufrimiento una virtud, y del perdon un precepto. jOh padre, cuan otras aparecen
las cosas de la vida en el umbral de la muerte! Digale Vd. a mi pobre hermana, a
quien le maté el novio, que le encargo uno inmortal que no la engafiara nunca. Al tio
Pedro que sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevo ese consuelo
a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que vivi y muero queriéndola, y que si
hubiese vivido, jamas le habria recordado lo pasado, puesto que se arrepintio. A mi
suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos... mis
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huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que los ben... di...
go...

Aqui revent6 su destrozado corazon en sollozos.

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de corazon de aquel hombre
arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de tino a
un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por las
circunstancias, la necesidad y su falta de energia, padecia el tormento del que ve
naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el paradero de su
marido, cuya gracia por medio de buenas almas habia obtenido del rey, la trajeron
aquel dia con su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente agolpada
en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les sefalan el cadalso.

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. Se
aproxima el reo, todos prorrumpen en exclamaciones de lastima: «jqué joven es,
dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva!, jpobrecillo! Ese es el que llaman
Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve; jlo ha conocido! Un
grito, cual jamas otro desgarro el aire, resono por la plaza. Perico se para. Padre, dice,
ella es, es Rita.

—Hijo mio, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a
parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole tu expiacion.

—Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir
del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.

—iAdelante! manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma
frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que
espi6 el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde sond la voz que
hiri6 su corazon, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el
verdugo esta detras, el sacerdote entona el credo, el verdugo tuerce el tornillo, un
grito unanime suena en la plaza, «Ave Maria Purisima». Con esta invocacion de la
Madre de Dios se despide la humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo
separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafio negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el pafio,
extiende la muerte sus negras alas.

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a una
posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos
instantes de conocimiento, y en estos se demostraba su desesperacion de un modo tan
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espantoso, que era preciso sujetarla como a una demente. En varios dias no fue
posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus parientes una carreta para llevarla. La
acostaron en ella sobre un colchon; pero ninguno quiso acompafiarla por vergiienza.
Solo Maria iba con su hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquella, cuyo largo
cabello negro caia cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas
miradas.

—Alli va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad
enviéo a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si
también ellos tuviesen mision de infligir el castigo de la reprobacién a aquella que
con tanta audacia la habia afrontado.

Maria iba como una resignada martir. El suave temple de su alma la hacia como
elastica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De
cuando en cuando se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba
convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada decia, pues no hallaba palabras
de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paro a la puerta de su casa, y bajaron
en brazos a Rita. Ve esta en casa de su suegra una de las ventanas abierta de par en
par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habité en tiempos felices, esta un féretro. Cuatro
cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de Elvira. Esta blanca
como su mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho pasa una palma,
simbolo consagrado a la virginidad. Asi, sencilla y en actitud de orar, yace la catdlica
doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte, hace estremecer
la razén. ;Qué objeto se lleva en despojar a los cadaveres de su augusta majestad,
pintarrajeando su palidez imponente, descruzando sus manos antes santamente unidas
en sefial de implorar la misericordia divina, cubriendo los frios e inertes miembros
con sus vestidos de fiesta, poniendo en las frias e inertes manos un ramo de flores de
color, simbolo de alegria y de regocijo? ;Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte,
que preferis a una oracién por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas secas que
formaron el nacimiento.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida e inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompafié a Perico al
suplicio.
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Epilogo

Afios después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en una
hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al pasar
cerca de un olivo, not6 que el guarda y el capataz que le acompafiaban se quitaron el
sombrero. Mir¢ y vio clavada en el olivo una cruz roja.

—¢Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? pregunto.

—Si sefior, contesto el guarda; aqui mataron al mozo mas guapo y mas gallardo
que jamas pisara Dos Hermanas.

—Y el matador, afiadio el capataz, era el mozo mas honrado y mas hombre de
bien del lugar.

—¢Pues como fue eso? pregunto el marqués.

—Sefior, contestdo el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las
desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con todos
sus pormenores y circunstancias.

—¢Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? pregunté el marqués,
profundamente interesado en el relato.

—No sefior, contestaron. El tio Pedro muri6 al afio. L.a mujer de Perico se queria
dejar morir; pero el religioso que auxili6é a su marido la persuadié a que hiciese por
vivir por sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como
deberia haber tenido cara de baqueta para quedarse aqui, donde todos conocian y
querian al marido, se fue con su madre a la sierra, donde tenian parientes. Uno que
vino de ella dias pasados, y que la vio, dice que no parece la misma. Las lagrimas le
han hecho surcos, esta mas delgada que la guadafia de la muerte y no goza salud.

—¢Y la madre? pregunto el marqués.

—La pobre tia Ana, murié cabalmente anteayer. La infeliz parecia una sombra,
estaba doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, dijo el
capataz:

—Esta es su casa.

El marqués se detuvo y en seguida entro.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacia, sobre
la cual en aquel instante se extendia la blanca luz de la luna como una mortaja.

—iQué destruidos estan esos arriates! dijo el marqués.
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—No era asi, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita nifia, que
cerro los ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no volverlos a abrir a los
horrores de la tierra: los tenia ella llenos de flores, que prevalecian como hijas al
cuidado de una madre.

—iOh! exclamo6 el marqués, jqué dolor!, jeste magnifico naranjo se ha secado!!

—Si era mas viejo que el mundo, sefior, dijo la anciana, y estaba hecho a mucho
mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdi6 a sus hijos, ni ella ni nadie se
cuidaba de él, y se seco.

—¢Y este perro? pregunt6 el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego,
retirado en un rincon.

—iEl pobre Melampo! Desde que falt6 su amo se puso triste y cegd. Ana me
recomendo antes de morir que lo cuidase: fue casi lo tinico que la pobre habl6; pero
no sera menester, porque cuando salio el cadaver se puso a aullar, y desde entonces
no ha querido comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.
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FERNAN CABALLERO (Morges, Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796
- Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Era el seudénimo de la escritora Cecilia Bohl
de Faber y Ruiz de Larrea. Cultivo un pintoresquismo de caracter costumbrista y
cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.

Fue hija del hispanofilo aleman Juan Nicolas Bohl de Faber y de y Dofia Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares «Dofia
Francisca» o Frasquita Larrea. Su padre fue uno de los impulsores del Romanticismo
en Espafia a la vez que un gran defensor del teatro del Siglo de Oro y del romancero
castellano. Su madre organiz6 en Cadiz una tertulia, de «serviles», donde se defendia
los valores del antiguo Régimen. Tomo el seudonimo de la poblacion ciudadrealefia
de Fernan Caballero. Su padre la educé en el catolicismo. A los diecinueve afios se
casO con un joven capitan de infanteria que muri6 al afio siguiente en Puerto Rico. En
1822 se cas6 en segundas nupcias con el marqués de Arco Hermoso, y con €l vivio en
sus casas de Sevilla y el campo, de donde sacé material para sus novelas y sus
cuadros rurales y de costumbres. Después de la muerte del marqués, Cecilia caso, por
tercera y ultima vez, con Antonio Arrom de Ayala. Fue a causa de su precaria
situacion econdmica que considero la publicacion de sus obras.

Fernan Caballero inicia con decoro la novela realista espafiola, pues el corpus
narrativo anterior se circunscribia a un tipo de relato cuyos puntos de partida
consistian en imitaciones romanticas de tipo historico o social, y en breves cuadros de
costumbres cuya objetividad se diluia, por regla general, entre la satira y el humor.
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Con la publicacion de La Gaviota, afio 1849, comienza un ciclo narrativo que abrira
el paso a la gran novela espafiola de la segunda mitad del siglo xix.

Su novela siguiente fue Clemencia, en la que una mujer desdichada en su matrimonio
acepta esa carga con resignacion; Cuadros de costumbres populares andaluces
(1852); La Farisea (1853); Lagrimas, novela de costumbres contemporaneas (1853);
y La familia de Alvareda, novela original de costumbres populares (1856), escrita en
aleman treinta afios antes de su publicacion en Espafia. Otras obras suyas son Una en
otra, Callar en vida y perdonar en muerte y Con mal o con bien a los tuyos te ten
(todas de 1856); Un servilon y un liberalito, o tres almas de Dios (1857); Relaciones
(1857) y el cuadro de costumbres breve Deudas pagadas (1860).
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Notas
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[11 Ain visten asf las ancianas en los pueblos. <<
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[2] La persona que escribe esto, oy6 ella misma la siguiente relacién en boca de esa
mujer, y la escribié en seguida en los mismos términos y propias palabras, sin quitar
ni poner. Si bien el fondo es cosa muy sabida, es de sumo interés para quien estudia la
indole del pueblo, ver la manera clara y precisa con que concibe las cosas, la nobleza
con que las refiere, y sobre todo el sentimiento religioso que en ellas brilla y
predomina. <<
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[3] Todos estos detalles son histéricos. Muchos pasan cerca de los arruinados restos de
esta capilla, que es la que anunciamos al principio, sin sospechar su origen. Cuando la
capilla amenazé ruina, hubo un pleito entre la catedral y el pueblo de Dos Hermanas
para fallar quien recogiera las reliquias que encerraba; pero estando labrada la capilla
en el término de Dos Hermanas, este gand el pleito. La imagen, conocida por
advocacién de la Virgen del Carmen (derivada de la exclamacién del santo,
i Valedme!) asi como los estandartes, fueron trasladados con gran pompa al lugar,
donde no son atendidos ni por los eruditos, ni por los anticuarios, ni por los ricos, ni
aun por los curiosos; pero en donde los veneran y dan culto los pobres. <<
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[4] Esta magnifica definicién tan llena de poesia, daba en efecto un hombre rtistico en
Andalucia. <<
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[5] Las gentes del pueblo en Andalucia nombran a sus abuelas y suegras haciendo
preceder a sus nombres el mae, para diferenciarlas de las madres. a las que nombran
solo madre. <<
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[6] Este rasgo de noble y pura honradez es cierto. <<
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[7] Varios atestiguan este espantoso fenémeno, que se esplica naturalmente por el
ruido que forma el viento colando por los conductos de la garganta, boca y oidos de
las cabezas asi colocadas. <<
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[8] El célebre pintor Tegeo ha hecho sobre ese mismo asunto un soberbio cuadro.
Cuando hemos visto la estampa que de €l se ha sacado, estaba escrita esta escena, en
cuyo traslado se han unido sin saberlo la pluma y el pincel. Puede llenar al artista la
descripcion de su pensamiento, como a nosotros la pintura del nuestro. <<
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[91 La persona que escribe esto, ha presenciado y da testimonio de una misién
semejante. jQué religion la que a la voz de un pobre misionero ablanda los altivos y
tenaces corazones espafioles y obliga a los mas encarnizados enemigos a abrazarse!
¢Ha cambiado jamas la ilustracion del siglo un corazon lleno de odio es uno lleno de
amor? ;Donde esta la mision protestante que pueda vanagloriarse de semejante
prodigio? <<
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[10] Séanos permitido aqui un hecho reciente y auténtico. En 1847 fue ajusticiado en
Jerez José Rojas por una muerte que hizo. Los principales caballeros del pueblo
pidieron por el reo, lo asistieron en la capilla, le acompafiaron al patibulo y le
pusieron en la caja. La limosna recogida fue de seis mil reales. De ellos dispuso el
reo, dejando una suma crecida a la viuda del que habia matado. jSublime caridad
catolica, nunca bien ponderada, exaltada y admirada! <<
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[11] Hemos oido decir a personas despreocupadas, como se llaman hoy las que hacen
gala de sequedad de corazon, de pobreza de fe y de desdén a todo lo que hicieron y
pensaron nuestros padres y abuelos, que la sensacion que les causo esta solemne
escena que presenciaron, fue tan profunda y conmovedora que jamas se borrara de su
alma. <<
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La familia de Alvareda
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